Она хорошо запомнила эти несколько секунд. Скрип полиэтиленовых бахил, которые ее заставили натянуть на ботинки в гардеробе. Металлическую гладкость дверной ручки под пальцами. Кисловатый запах дезинфекции. Запомнила, как Левка, распростертый на кровати, поднял на нее глаза. Какое перевернутое, вмиг постаревшее было у него лицо. Господи, он же похож на потерявшегося ребенка, на маленького мальчика, которому смертельно страшно. Какие у него беспомощные глаза – и как это она раньше не замечала? И пальцы, тонкие, бледные, гибкие пальцы – наследство бабки-скульптора, – до боли вцепившиеся в край простыни.
Так было только в первую секунду. Уже через мгновение Левка изобразил бледными губами обычную свою глумливую ухмылку и произнес:
– Ты чего-то сбледнула с лица, Гретхен. Дай угадаю, на тебя там, в коридоре, напала разъяренная мамуля?
– Ага, – кивнула Рита.
Говорить было трудно, губы предательски подрагивали, не желали слушаться. Она шагнула вперед, подтащила стоявший в углу стул к Левкиной кровати и уселась, осторожно дотронувшись кончиками пальцев до его запястья.
– Она мне… она мне рассказала. – Она сейчас ненавидела себя за этот жалкий бесцветный голос.
Левка драматично закатил глаза:
– О, ради бога! Не устраивай мировую скорбь. Я, знаешь, где-то даже доволен. Нет, серьезно, ты же знаешь, как я всегда боялся старости – эти омерзительные пигментные пятна, брылы, морщины. Еще лысина, не дай бог! Ты представляешь меня лысым? Омерзительно! Теперь мне ничто это не грозит.
Он перевел дыхание. Над верхней губой блестели капельки пота. Рита подхватила его вдруг отяжелевшую руку и уткнулась лицом в мозолистую Левкину ладонь.
– К тому же, – продолжал он, машинально поглаживая кончиками пальцев ее висок. – К тому же смерть от СПИДа – это очень поэтично, правда? И я в хорошей компании – Нуреев, Майлз Дэвис…
– Фреди Меркьюри, – тихонько подхватила Рита.
– Точно! – кивнул Левка. – Ну, прекрати, слышишь? Это вообще нормально, что мне приходится тебя успокаивать, а не наоборот?
Рита наконец сумела оторваться от его ладони, откинула голову, потом выдохнула устало:
– Я найду этого ублюдка Артура и убью его. Сломаю его очаровательную трогательную шею собственными руками.
– Да брось, – дернул плечами Левка. – Ты же не думаешь, что он заразил меня нарочно? Он, конечно, мудак, но такое даже для него слишком.
И Рита вдруг обнаружила, что смеется. Сипло, с трудом, продираясь через невыплаканные слезы, но смеется. И Левка, откинув на подушку золотую голову, хохотал вместе с ней.
7
Колченогий стул с грохотом отлетел в сторону. Двое сплетенных в схватке тел рухнули на пол, попутно зацепив свисавшую со стола скатерть. Мягко съехав на пол, темная ткань накрыла дерущихся, и несколько мгновений мужчинам пришлось бороться вслепую. Затем тот, что был облачен в военную форму, первым выпутался из складок материи, выпростал руки и, хрипло рыкнув, стянул ткань вокруг шеи своего противника. Тот забился, отчаянно дергая ногами и руками, но первый, тяжело дыша, продолжал затягивать ткань вокруг его шеи. И в конце концов придавленное им тело дернулось в последний раз и обмякло. И тогда мужчина в военной форме замер на несколько секунд, несколько удивленно глядя перед собой. Словно только сейчас очнулся от обморочного сна и понял, что убил человека.
– Стоп! Снято! – насморочным голосом произнес режиссер.
Парень в военной форме поднялся на ноги и тут же преобразился. Движения его перестали быть по-военному четкими и слаженными, из глаз исчезла холодная смертельная ярость. Он тут же принялся улыбаться, шутить с оператором, спрашивать, когда наконец привезут обед.
Риту это перевоплощение даже немного пугало. Поначалу Павел Горев – так звали актера, утвержденного на главную роль в фильме «Приказано – забыть», совершенно ей не понравился. Показался слишком щуплым, недостаточно маскулинным для ее героя Марка. На съемочной площадке он вел себя развязно, заигрывал с актрисами и выламывался. И она было решила уже, что режиссер пошел на поводу у зрительских симпатий, утвердив на главную роль актера Горева, чьи серые льдистые глаза пользовались большим успехом у женской части публики.
А потом режиссер скомандовал: «Мотор! Камера! Начали!», щелкнула хлопушка – и Горев в мгновение ока преобразился. Мигом исчезло все смешливо-капризное, он выпрямился по-военному четко, во всей его фигуре появилась внушительность, а взгляд разом сделался беспощадным и твердым – теперь это были глаза наемника, четко отлаженной машины для убийства.
С того момента Рита не сомневалась, что роль Марка Горев сыграет на отлично, и лишь ежилась всякий раз, наблюдая за этим мгновенным переключением. Все-таки было в этом что-то дьявольское.