Пожар миров. Избранные статьи из журнала «Возрождение»

Все это происходит на фоне теплой благодатной душистой летней ночи, с теми ее ароматами, которые так характерны для России. И опять по этому поводу вспоминаются слова вещего Тютчева, культурнейшего, ученейшего европейского дипломата, но по своим духовным глубинам составлявшего единое целое со столь ему любезным русским народом, хотя бы в лице этих, поистине, вещих мальчиков.

Как ведать, может быть, и есть в природе звуки,

Благоухания, цвета и голоса, —

Предвестники для нас последнего часа

И усладители последней нашей муки, —

И ими-то Судеб посланник роковой,

Когда сынов земли из жизни вызывает,

Как тканью, легкою свой образ прикрывает…

Да утаит от них приход ужасный свой!..

Все это так и сбылось. Вот как заканчивает Тургенев «Бежин луг»:

«Я, к сожалению, должен прибавить, что в том же году Павла не стало. Он не утонул: он убился, упав с лошади. Жаль, славный был парень!»

Лакейская душа – Смердяков, изображенный с таким ядом Достоевским, раз изрек «по-ученому»:

«Про неправду все писано» – изречение, как будто сошедшее со страниц «Науки и религии» или «Правды».