Пожирающая Серость

Аманда Фуди – ты появилась в моей жизни, когда я готова была забросить эту книгу, и показала мне, как ее спасти. Ты моя первая линия обороны, вторая половинка мозга, величайший чемпион и самый честный критик, и иногда мне действительно кажется, что ты читаешь мои мысли. Спасибо, что всегда в точности знаешь, как мне помочь; за то, что ты одна из немногих людей, от которых мне, интроверту, не нужен отдых; за бесчисленное количество ночных озарений, мозговых штурмов и шуток для «своих». Я восторгаюсь твоим талантом, рабочей этикой и безупречным чувством стиля, и нет никого другого, с кем бы я хотела преодолевать каждый шаг на пути к публикации. У меня нет слов, чтобы описать, как много ты для меня значишь, так что придется обойтись термином «лучшая подруга».

Я бы не писала сейчас эти благодарности, если бы не невероятная группа моих критиков, чьи отклики, поощрения и дружба значат для меня все. Спасибо Кэт Чо, Кэти Роуз Пул, Кларибель Ортеге и Джоан Хе – выдающимся дебютным авторам 2019 года. Для меня огромная честь выпускать книгу в тот же год, что и вы. Спасибо Аманде Хаас за то, что была самым внимательным слушателем в мире и моей почетной старшей сестрой; Элле Дисон, Джанелле Анджелес и Эрин Бэй – за то, что были моими бета-ридерами; Мэг Колманн – за то, что требовала больше романтики; а также Маре Фитцджеральд, моей подруге по Мертвому морю, Акси О, Акшае Раман, Таре Сим, Мелоди Симпсон, Мэдди Колис, Эшли Бурдин и Алексис Кастелланос. Я многому научилась у каждой из вас, и для меня гордость быть частью такого талантливого коллектива. Лучший. Культ. В мире.

Рори Пауэр, моя древесная сестра, спасибо тебе за новаторское открытие, что издательское дело – это просто «Мамы в танце» для взрослых. Эмили Дункан, моя готическая королева, спасибо за длительные обсуждения персонажей и солидарность касательно сиквелов. Спасибо вам обеим, что позволили мне ворваться в ваши жизни, как персонажу из рекламы Кул-Эйд, что написали две мои любимые книги, что видели во мне худшее и лучшее, но все равно любили меня, что приняли мои острые края, даже когда я сама не могла этого сделать, и, конечно же, что мирились со всеми гифками с опоссумами. Ваши книги изменили меня в лучшую сторону – как и ваша дружба.

Спасибо Клери Вензель, бесспорной императрице графического дизайна и бесконтекстного юмора; Свати Тирдале и Изабель Стерлинг, сестрам и дебютанткам этого года, а также источникам чудесных советов; Дибе Заргарпур и поездке в автобусе в шесть утра, которая изменила мою жизнь; Пейдж Кобер, моей убийственной приятельнице, и Николь Дил, воплотившей мою колоду Предзнаменований. Спасибо Клэр Легранд за дружбу – ты мой образец для подражания, а еще никогда не судишь меня за длинные, эмоциональные сообщения. Кэти Гарднер, я безумно благодарна за твою проницательность и отклики.

Лаура Лэшли, Анна Бирч, Эмили Нил и Рейчел Гриффин – спасибо, что были моим спасательным кругом еще со времен «PitchWars 2016»[4]. Спасибо Сиерре Элмор за картинки с котами в полночь и напоминания, что ни одна книга не может быть завершенной без мемов.

Шелби, Иен и Сэм – спасибо, что вы такие хорошие друзья, ради которых стоит выползать из своей писательской пещеры.

Бриджит, ты Келли моей Холли и не смей об этом забывать! Спасибо, что понимаешь меня как на страницах, так и вне их.

Огромное спасибо моим родителям, которые поощряли меня стать рассказчицей и на протяжении восемнадцати лет таскали по всему миру все сорок коробок с моими детскими книгами. Я так благодарна вам за поддержку!

Спасибо бабушке Барбаре и дедушке Марку, которые всегда любили слушать мои сказки. Спасибо Нэнни и Поппи, которые позволили мне писать бо́льшую часть второго черновика в их обеденном зале и кормили меня первоклассной итальянской едой.

Нова, ты кошка, и потому не можешь читать (насколько мне известно), но я все равно упомяну тебя в благодарностях. Спасибо, что ходила по моей клавиатуре, кусала меня за пальцы в четыре утра и следила, чтобы я не задирала нос.

И напоследок, Тревор, – спасибо, что любишь меня такой, какая я есть, за то, что читаешь мои черновые варианты и слушаешь, как я часами болтаю о выдуманных подростках. Ты слишком хорош, чтобы когда-либо стать персонажем моей книги.