Пожизненный найм

– Может, молока выпьете с дороги? – Грушин отступил от стола, и оказалось, что на нем, на этом самом столе, стоит белая пластиковая бутылка и граненый стакан с остатками молока. Тут же было несколько чистых стаканов, перевернутых вверх донышками.

– Нет, спасибо, мы проездом, нам лицензию продлить надо, – Кострома достал из нагрудного кармана какой-то мятый листок, расправил его и протянул Грушину. Грушин, не глядя в листок, подмахнул свою подпись.

Лия все ещё не вполне пришла в себя, а Кострома уже тянул ее обратно на улицу. Около упряжки она оглянулась на избушку и только сейчас заметила, что на крыше, золотясь в лучах солнца, медленно поворачивается на ветру массивный золотой флюгер в виде двуглавого орла.

– Как будто леденец воткнули, – почему-то произнесла Лия в пространство и проснулась.

***

На следующий день после теракта Федя проснулся непривычно поздно, часов в пять вечера, когда все, даже самые закоренелые трудоголики, уже съели свой бизнес-ланч: кто-то из трех блюд в прохладном кафе, кто-то из пары домашних котлет на офисной кухне, а кто-то и резиновую лапшу из пластмассового стаканчика не отрываясь от монитора.

Какое-то время Федя лежал на спине и неподвижно смотрел в белый потолок, на тонкую извилистую трещину, которая еле заметно и неведомо когда проступила прямо над его кроватью. Вставать было незачем, и даже просто двигаться не хотелось, и Федя пытался припомнить, что снилось ему ночью. Но, несмотря на неясные, тревожные образы, которые все ещё метались в его голове, как обрывки взорвавшегося воздушного шара, он не мог вспомнить ничего связанного, кроме барханов какой-то непроглядной, вязкой, зыбучей темноты.

В квартире было тихо, и только в ванной из неплотно закрытого крана, издавая однообразный звук, падали тяжелые капли воды. Федя перевел взгляд на окно. В его детстве все лето окна в их крохотном глинобитном доме были открыты, и в них зеленел большими пахучими листьями грецкий орех. Но сейчас за плотно задраенным пластиковым стеклопакетом Федя увидел тоскливую, непрозрачную пелену белесого дыма, сквозь который еле-еле проступали очертания дома напротив.

Как и почти каждое лето многие годы подряд в окрестностях города что-то горело – то ли лес, то ли торфяники, то ли чьи-то дачи. Откуда это что-то бралось – понять было нельзя, потому что по разумению простого человека все должно было выгореть под корень уже лет десять как. Возможно, оно отрастало в те редкие лета, когда МЧС особо тщательно ужесточало пожарный контроль – в смысле, выдавалось необыкновенно холодная, дождливая погода. Но такие года бывали нечасто, а к пожарам все уже настолько привыкли, что ещё в мае вместе с шортами привычно доставали респираторы. Для тех, кто не любит два года подряд ходить в одном и том же, респираторы продавались на каждом шагу: рядом с жевательной резинкой в супермаркетах, в сигаретных ларьках, даже бабушки вместе с лесной земляникой и грибочками торговали ими возле выходов из метро.

Правда, повседневные респираторы стали не такими, как раньше. Китайцы, что производили их на подмосковных заводах, изгалялись на все лады: оранжевые для оригиналов, белые с кружевами для мечтательных тургеневских барышень, небесно-голубые с бусинами для романтических натур, блестящие – под вечерние платья. А ещё совмещенные с длинным намордником для немецких овчарок, крохотные, с алыми лентами, для собачек чау-чау, пахнущие колбасой для строптивых котов. Может быть, они, производители респираторов, и устраивали ежегодное аутодафе, обложив город сухим хворостом, облитым жидкостью для розжига?..

Федя все смотрел и смотрел на молочную пелену за окном, а вода в ванной навязчиво капала, но даже встать и закрутить кран казалось ему сложным, долгим и совершенно ненужным делом. «Как странно, – подумал Федя. – Только один день я не встал по будильнику и не пошел на работу и вот уже настолько деградировал и обленился, что не могу дойти до ванной. Человек должен каждый день доказывать, что он человек, – вспомнил он слова отца. – Что же будет через неделю, месяц? А впрочем, какая теперь разница…». И все-таки, подстегиваемый воспоминанием об отце, он заставил себя сесть на кровати. На стуле рядом с изголовьем был аккуратно развешан корпоративный костюм Танит, Федя глянул на него, и ему захотелось лечь обратно, укутаться одеялом, засунуть голову под подушку. Но вместо этого он машинально потянулся за юникомом, чтобы узнать время. Было шесть вечера.