Позывные Зурбагана

Женя уже приветствовал всех. Умывшись и наскоро переодевшись, он присел к столу, заявив, что есть не хочет — пообедал, но чаю с горячей халой выпьет с удовольствием.

После чая мы все по приглашению Христины поднялись к ней наверх. У нее было уютно и как-то светлее. Комната уже приняла что-то от ее индивидуальности. Книги пока лежали на столе, на подоконниках и на полу. На стеллаже во всю стену, который ей смастерил Алеша (в армии в стройбате он научился плотничать), еще не просохла краска.

— Завтра покрою лаком, просохнет, и можешь раскладывать свои книги, — сказал Алеша.

— Спасибо тебе, Алеша! — поблагодарила Христина и взглянула на отца: — Андрей Николаевич, почитайте стихи. Помните, как вы читали нам у костра в экспедиции?

Отец не ломался.

— Что же прочесть?

— Что вам самому хочется. Из ваших любимых поэтов.

Мы уселись поудобнее. Я возле Христины, на ее тахте, ребята на стульях у стола, отец в единственное кресло. Он читал для всех, но смотрел на Христину. Читал он стихи хорошо, как читают сами поэты. И был очень красив и молод. Никогда не дашь ему сорока лет. Он читал Вознесенского.

Мир — не хлам для аукциона.
Я — Андрей, а не имярек.
Все прогрессы
реакционны,
Если рушится человек.
Не купить нас холодной игрушкой,
Механическим соловейчиком!
В жизни главное человечность
— Хорошо ль вам?
Красиво ль? Грустно?
Край мой, родина красоты,
Край Рублева,
Блока,
Ленина,
Где снега до ошеломления
Завораживающе чисты…

Когда он дошел до этих слов, у меня мурашки побежали по спине — так выразителен и звучен был его голос.

Выше нет предопределения
— Мир
к спасению
привести!

Отец еще долго читал стихи Блока, Цветаевой, Тарковского, Ахмадулиной. А я смотрел на него и думал о том, как я люблю своего отца! Видно, каждому мальчишке, каждому парню необходим отец… быть может, больше, чем мать. Хотел бы я стать таким, как он: добрым, умным, терпеливым и мужественным. У него не было ноги, но разве вызывал он жалость? И в голову бы не пришло никому жалеть его. Он был сильным человеком, мой отец, и я гордился им.

Внезапно он бросил читать стихи и попросил Женю спеть что-нибудь свое.

— Мое? После… Блока и Вознесенского?

— Каждая собака лает своим голосом, — напомнил отец слова Чехова.

— Я принесу гитару, — вызвался Виталий.

Женя охотно спел новую свою песню, сочиненную им за последний рейс.

Песенка нам всем понравилась. Вот она, переписанная целиком:

ИДУЩИЕ НА ОКЕАН

Мы, первопроходцы века,
Упрямо идем на восток,
Сквозь горы, тучи и реки…
За нами — рельсы и ток.

Мы видели странные, розовые
Цветы на искристом снегу.
В мае дремали морозы,
А мы врубались в тайгу.

Мы пели веселые песни,
Когда бесновался буран.
И мир нам казался тесен,
И рядом совсем океан.

Нам скучно в обжитой столице,
Мы будем Сибирь обживать…
Друзей загорелые лица
На старости лет вспоминать.

И мотив нам понравился, лирический и с грустинкой.

Чудесная мелодия!.. Особенно понравилась песня отцу.

— Надо спеть ее нашим работягам, — сказал он. — А зимой пошлем тебя на фестиваль самодеятельной песни. Подготовь еще несколько своих песен.

— А где будет фестиваль? — спросил польщенный Женя.

— В Тынде. Продлится три дня. Будут делегации Москвы, Ленинграда, Куйбышева и других городов, но с такими гитаристами и песенниками, как ты, и мы не ударим в грязь лицом.

— А ведь Виталий тоже поет, — вдруг сказал Алеша. — Спой, — попросил он.

Виталий сначала отказался наотрез, пришлось его довольно долго уговаривать. Затем он заявил, что аккомпанирует он себе сам, но лишь на рояле.

Рояля в пекарне не было, но мы так разохотились, что решили немедля отыскать рояль. Отец позвонил в Дом культуры, но там сегодня была лекция о международном положении, и все давно разошлись — долгие гудки свидетельствовали, что ни одного человека в Доме культуры не осталось. Тогда папа стал названивать поочередно — в театр, в НИИ, всем знакомым и, наконец, какому-то Кириллу Дроздову, который оказался дома.

Узнав, в чем дело, Дроздов пригласил нас всех к себе домой завтра вечером, предупредив только, что у него не рояль, а пианино.

— Пианино устраивает? — спросил отец у Виталия. Тот кивнул головой: «Вполне».

Вскоре отец собрался уходить и пригласил нас утром — или днем, когда сможем, — к нему в НИИ, который ему очень хотелось нам показать.