Прага

Оторвавшись от часов, замечаешь, что они висят на башне Староместской ратуши (Staromĕstská radnice). Ратушу эту никто специально не строил, поэтому вида она немного дикого. В 1338 году, когда Ян Люксембургский даровал Старому Месту статус города, городская община выкупила дом у владельца, пристроила третий этаж и башню и, особенно не заморачиваясь, открыла в нем орган самоуправления. Дальше горожане тоже особенно не морочились – когда чиновники переставали помещаться в здании, докупались соседние дома. Теперь в них находится туристический офис и главный свадебный зал города, над ренессансным окном которого написано Praga Caput Regni ("Прага – глава королевства"). Через готическую дверь рядом с часами можно подняться на башню или попасть на какую-нибудь из проходящих в ратуше выставок.

20-минутная прогулка в одном из конных экипажей, дежурящих у ратуши, обойдется в 600 Kč9

Ряд домов слева от башни заканчивается домом "У минуты" (dům U Minuty), расписанным сграффито. По поводу названия есть две версии. В соответствии с первой, в доме когда-то был магазинчик, который торговал "минутовым", то есть мелким, товаром. По второй, этим магазинчиком владели потомки голландца Минута, того самого, который в свое время купил у индейцев остров Манхэттен. Этот готический в основе дом XV века позже получил ренессансный фасад, который был обнаружен в начале XX века и отреставрирован. Из двух десятков пражских домов Кафки этот – самый красивый.

Перед ратушей в мостовой выложено белыми крестами место, где в 1621 году были казнены после поражения у Белой Горы 27 чешских дворян и горожан. Каждая казнь сопровождалась барабанной дробью. Жертвы выходили по рангам: первыми были казнены три свободных господина – граф Шликовкский Яхим Ондржей, Вацлав Будовец из Будова и Криштоф Гарант из Полжиц; за ними – семь рыцарей и 17 горожан. Их имена выбиты на доске на стене рядом. Там же – бронзовый бюст Яна Желивского, казненного в ратуше в 1422 году, еще одна доска – в память о жертвах Пражского восстания в мае 1945 года, а последняя, самая маленькая мемориальная досочка внизу, на которой написано просто "Dukla 1944", призывает помнить о героях битвы за перевал Дукла в Словакии. Битва длилась с 8 сентября по 27 ноября 1944 года, там погибли 80 тысяч советских солдат и 6, 5 тысяч чехов и словаков.

Напротив башни ратуши на Староместской стоит вторая доминанта площади, храм Девы Марии перед Тыном (Panny Marie před Týnem). Он выглядит, как замок ведьмы из диснеевского мультфильма, особенно ночью, когда черные башни теряются в черном небе. В отличие от большинства пражских церквей, эта сохранила готический облик XIV века и не подвергалась позднейшим барочным перестройкам.

В начале XVI века гуситы сделали из него свой главный храм. На фасад водрузили статую гуситского короля Иржи из Подебрад и золотую чашу – символ борьбы за возможность для мирян причащаться не только хлебом, но и вином, как священники. После поражения гуситов на место Иржи поставили Деву Марию, а из чаши сделали ей нимб.

Главный алтарь и интерьер церкви расписывал один из художников двора, певец официоза Шкрета. Скульптуры для алтаря святого Вацлава справа от входа делал Бендл. В боковом нефе стоит готическая Мадонна с Иисусом, а в его конце есть ниша с консолями в виде голов короля и королевы. В храме были похоронены те дворянские головы, которые провисели десять лет на башне Карлова моста, и, по легенде, сердце Иржи с Подебрад (тело его лежит в соборе Святого Вита). За готическим амвоном под мраморным надгробием покоится придворный астроном Рудольфа II Тихо Браге.

Слева от Тынской церкви стоит Тынская же школа, сохранившая свой вид с XVI века, бежевого цвета и с фронтонами в стиле венецианского ренессанса. Дом "У каменного колокола" (dům U Kamenného zvonu) слева от школы построен тогда же, когда и Тынский храм. Об этом никто не подозревал до 1961 года, пока не начали ремонтировать более поздний дом, стоявший на этом месте. Барочная скорлупа раскололась, и из нее, как из киндер-сюрприза, появилась готика начала XIV века. Мало того, архивные записи доказали, что этот дом был построен как резиденция короля Яна Люксембургского и его жены Элишки Пржемысловой.