Прах и Тьма

Брэндон наклонился к кроватке и вложил большой палец в невероятно маленькую ручку девочки. Ее пальцы сомкнулись, и она посмотрела на него глазами, которые покорили его. Это разрушило его изнутри. Он покачал головой, но руку не убрал.

– Мы нужны ей.

А потом их семья из двух человек превратилась в семью из трех человек.

Брэндон был прав. Это было нелегко. Потребовались месяцы оформления документов, собеседований и непрерывной работы над хижиной, чтобы доказать, что у ребенка будет дом, в котором стоит жить. Поиски родителей девочки ни к чему не привели, оставив ее безымянной и одинокой. Она была загадкой – еще один камень на дне озера. Но на этот раз Брэндон был на берегу. На этот раз он мог спасти ситуацию.

К февралю они подписали документы в гостиной достроенной хижины. Они назвали свою дочь Логан.

И все было идеально.

Брэндон Вудли когда-то думал о себе как о человеке, состоящем из двух частей. Он был один, а потом нет. Он был Брэндоном до Алехо и Брэндоном после. Он был Брэндоном, который чувствовал тени под ногами, а затем он был Брэндоном, который чувствовал солнце. Но с Логан все было по-другому. Его жизнь состояла не из двух частей и даже не из трех – это была песня, и она все время к этому стремилась. Большую часть дня он сидел за пианино и смотрел, как солнечный свет играет на половицах. Он наблюдал за Алехо на диване, в кресле-качалке, на крыльце с Логан на руках. Он смотрел, как Логан становится выше, как она улыбается, как она прыгает между низко свисающими ветками можжевельника вдоль берега озера. Брэндон чувствовал солнце на своем лице, прохладные клавиши пианино под пальцами, и ему становилось легко дышать.

В его груди чувствовалась легкая дрожь, которая обещала, что это скоро закончится.

2007

К тому времени, когда Логан отвезли в больницу, уже ничего нельзя было сделать. Врачи сказали, что иногда такое случалось. Дети заболевают. Это может случиться с кем угодно. Люди постоянно теряли своих дочерей – иногда на то не было причины.

Брэндон не плакал.

В нем не было слез – вообще ничего не было. Он был пустым без нее. Они были так близки к тому, чтобы начать новую жизнь, и он совершил ошибку, думая, что это может продлиться долго. Они пробивались сквозь заросли ненависти и уединения только для того, чтобы оказаться здесь. Бездетные и снова одинокие. Все было вырезано, соскоблено с его костей, он был оставлен голым и онемевшим. Когда-то в нем было тепло, которое звучало как струны пианино, смех Логан и вода на берегу озера, но теперь все было черным и искаженным.

Логан было пять лет.

И ей никогда не исполнится шесть.

– Мы снова будем счастливы, – выдохнул Алехо в грудь Брэндона. Они сидели одни в хижине; до Логан он никогда не чувствовал себя одиноким, но без нее каждый сантиметр пространства, которое они построили, приносил боль. – Однажды мы будем счастливы.

Но Брэндон не был бы счастлив. Он никогда не был бы счастлив, если она ушла. Статьи, которые читал Алехо, говорили ему, что боль в конце концов утихнет, но Брэндон Вудли страдал от боли всю свою жизнь. Он никогда никого не любил так, как любил ее, – потеря ее не была той болью, которая когда-либо утихнет. Она была бесконечной, всепоглощающей, эта ненависть. Он ненавидел эту хижину, ненавидел Снейкбайт, ненавидел Тэмми Бартон и ее идеального белокурого ребенка, который был таким, таким живым. Тэмми увидит, как ее дочь вырастет, а Брэндон – нет. Он ненавидел каждого человека, который жил, когда его дочери уже не было. Ненависть захлестнула его как поток. Это изменило в нем все, пока это не стало единственным, что осталось.

Брэндон Вудли знал, что никогда больше не почувствует солнца.

Они продолжали в том же духе – Алехо медленно учился жить дальше, а Брэндона просто не стало. Первая баптистская церковь Снейкбайта упорно отказывалась продать им участок на Мемориале Снейкбайта, утверждая, что эти участки предназначены только для членов церкви, и ненависть в груди Брэндона росла. Они похоронили свою дочь на кладбище Пионеров среди умерших десятилетия назад основателей города. У нее не было ни надгробия, ни службы, некому было ее оплакивать, кроме ее отцов.

Родители не должны были видеть могилы своих детей. Они не должны были чувствовать тьму под землей, обвивающуюся вокруг трупа их дочери. Алехо сказал, что они снова будут счастливы, и, возможно, он будет. Из них двоих ему всегда лучше удавалось быть человеком.

Но Брэндон больше не был человеком – тьма, таившаяся под Снейкбайтом, хватала его на каждом шагу. Он чувствовал ее везде.

В ту ночь, когда это случилось, он стоял в центре хижины лицом к окну, из которого открывался вид на озеро. Он не мог вспомнить, почему он стоял там, только понимал, что это было правильно. У него были такие недели – он видел лица за пределами своего поля зрения, слышал голоса, слишком тихие, чтобы их можно было понять, чувствовал кончики пальцев на своей коже – но сегодня все было по-другому.