«Действительным начальником училища был… Француз на русской службе полковник Жирардот… Нужно представить себе… Человека, не одаренного особенными умственными способностями, но замечательно хитрого; деспота по натуре, способного ненавидеть – и ненавидеть сильно – мальчика, не поддающегося всецело его влиянию… Печать холода и сухости лежала на губах его, даже когда он пытался быть благодушным… По ночам… Он до позднего часа отмечал в книжечках (их у него была целая библиотечка) особыми значками, разноцветными чернилами и в разных графах проступки и отличия каждого из нас. Игра, шутки и беседы прекращались, едва только мы завидим, как он, медленно покачиваясь взад и вперед, подвигается по нашим громадным залам… Одному он улыбнется, остро посмотрит в глаза другому, скользнет безразличным взглядом по третьему и слегка искривит губы, проходя мимо четвёртого. И по этим взглядам все знали, что Жирардот любит первого, равнодушен ко второму, намеренно не замечает третьего и ненавидит четвёртого. Впечатлительных мальчиков приводило в отчаяние как это немое, неукоснительно проявляемое отвращение, так и эти подозрительные взгляды. В других враждебное отношение Жирардота вызывало полное уничтожение воли… Внутренняя жизнь корпуса под управлением Жирардота была жалка. Во всех закрытых учебных заведениях новичков преследуют… Но под управлением Жирардота преследования принимали более острый характер, и производились они… воспитанниками старшего класса – камер-пажами… Он предоставлял старшим воспитанникам полную свободу, он притворялся, что не знает… О тех ужасах, которые они проделывают… В силу этого камер-пажи делали все, что хотели… Любимая игра их заключалась в том, что они собирали ночью новичков в одну комнату и гоняли их в ночных сорочках по кругу, как лошадей в цирке. Одни камер-пажи стояли в круге, другие – вне его и гуттаперчевыми хлыстами беспощадно стегали мальчиков. «Цирк» обыкновенно заканчивался отвратительной оргией на восточный лад… Полковник знал про всё это. Он организовал замечательную сеть шпионства… Целых двадцать лет Жирардот преследовал в училище свой идеал: чтобы пажики были тщательно причёсаны и завиты… За одно всё-таки следует добром помянуть Жирардота. Он очень заботился о нашем физическом воспитании. Гимнастику и фехтование он очень поощрял. Я ему обязан за то, что он приучил нас держаться прямо, грудь вперёд… Я… Имел склонность горбиться. Жирардот… Проходя мимо стола… Выпрямлял мои плечи и не уставал делать это много раз подряд».