Романтическое мировосприятие, свойственное положительным героям Островского, пронизывает «Лес» — пьесу, появившуюся в самом начале общественного подъема, связанного с народническим движением. Эмоциональное содержание этого подъема, одухотворенность стремления к подвигу во имя человечности, неясные надежды и мечты отразились в романтической линии пьесы. Вместе с тем реалист Островский понимает и ограниченность бунтарства Несчастливцева, слабость его протеста. Поэтому он делает своего героя не только великим в его благородных чувствах, но временами жалким: «Мне пятачок, пятачок! Вот кто я!» (69). Рядом с живым горем, с человеческим страданием мир Несчастливцева выглядит прозаичным и несколько театрализованным. «Мы пьем, шумим, представляем пошлые, фальшивые страсти, хвастаем своим кабачным геройством; а тут бедная сестра стоит между жизнью и смертью» (69), — говорит Несчастливцев, чувствуя, что он ничем реально не может помочь Аксюше. Сочетание романтического с трезво–реалистическим взглядом характерно для пьесы Островского. Эта особенность авторского отношения к действительности обусловила и своеобразие построения сюжетных линий пьесы.
Неестественность, ненатуральность жизни в усадьбе помещицы Гурмыжской подчеркивается тем, что все действующие лица пьесы играют какую-либо роль, участвуют во всеобщей комедии, в которой «режиссером» является Гурмыжская. Все главные персонажи пьесы вовлечены как бы в двойное внешнее действие: с одной стороны, автором, с другой — Гурмыжской. Гурмыжская играет роль доброй тетушки, принимающей участие в «ближних», заботящейся о бедных и несчастных. Она признается себе в «актерстве». «Играешь–играешь роль, ну и заиграешься» (56). Аксюшу Гурмыжская заставляет играть роль невесты Буланова. «…Я тебя кормлю и одеваю и заставлю играть комедию» (23), — говорит она ей. Буланову последовательно приходится играть две роли: жениха Аксюши, а затем, по выражению Счастливцева, роль «первого любовника» Гурмыжской. В этой «комедии» принимает участие и Несчастливцев. Он берет на себя роль богатого барина, заехавшего проездом навестить свою тетушку, и заставляет актера Счастливцева играть роль своего слуги.
Сюжетные линии пьесы связаны между собой не только внутри действий. Стройности, законченности пьесы как единого художественного целого способствует и перекличка сцен и явлений между действиями, и прежде всего между l–м и 5–м действиями комедии. Особенно интересно сопоставить 4–е и 5–е явления 1–го действия с 8–м и 9–м явлениями 5–го действия. Мы видим Гурмыжскую среди людей ее круга. В 1–м действии они читают и изучают письмо Несчастливцева, в последнем чинный и лживый порядок их нарушает уже не письмо актера, а он сам. Либеральная и прекраснодушная — благопристойность дворян в1–м акте в результате всех событий взорвана, маски сняты. Гурмыжская скомпрометирована, Несчастливцев реабилитирован. Если в 1–м действии Бодаев высокомерно замечал, что племянник Гурмыжской говорит, как «кантонист», то теперь Несчастливцев возвращает ему эти слова: «Я чувствую и говорю, как Шиллер, а ты — как подьячий!» Дворяне, кичившиеся своей образованностью, не знают Шиллера. Любое, даже искреннее и справедливое возмущение они принимают за «бунт». Они, а не ушедший от них «в народ» Несчастливцев, оказываются невежественными и грубыми людьми. Повелевает Буланов, недоучившийся гимназист, занявший место Несчастливцева в родном его доме, но нравственная победа за Несчастливцевым, спасшим от гибели два живых существа (Аксюшу и Петра).