Принимая прибежище в нашей семье, друзьях и сообществе – Сангхе, – мы меняем свой образ жизни. Нам нужно сегодня же, не откладывая, учиться жить спокойно и радостно; для этого не обязательно ждать будущего. Нам должно быть хорошо прямо сейчас, именно здесь. Нет пути к счастью – счастье и есть путь.
Учение, которое дал Шарипутра, каждый человек должен получать еще в ранней молодости. Анатхапиндике очень повезло услышать это наставление в последние минуты жизни. Все непостоянно, и мы не знаем заранее, когда нам придется сделать последний выдох. Возможно, мы менее удачливы, чем Анатхапиндика, и у нас нет таких хороших духовных друзей, которые сядут у нашего смертного ложа и помогут нам правильно медитировать. Поэтому не стоит откладывать эту практику на потом: когда придет время умирать, будет слишком поздно. Мы должны изучить эту практику прямо сейчас, чтобы всегда управлять собой.
Поливать семена счастья – очень важная практика для больных и умирающих.
Новая история умирания
В начале 1990-х по пути в Институт Омега в северной части штата Нью-Йорк, где мне предстояло вести ретрит, я узнал, что в больнице к северу от столицы штата умирает один старый друг. Его звали Альфред Хасслер. Он был директором Международного братства примирения. В 1966 и 1967 годах мы вместе с ним объездили много стран, координируя усилия по прекращению войны во Вьетнаме.
Позже мне уже не разрешали возвращаться во Вьетнам, потому что я выступал на Западе против нарушения прав человека обеими воюющими сторонами, Севером и Югом. Тогда Альфред полетел во Вьетнам вместо меня, желая помочь в организации работы по установлению мира. Он помогал нашим друзьям создавать лагеря беженцев, чтобы заботиться о жертвах войны. Мы вместе спонсировали более 8000 детей-сирот. Когда я приехал в Соединенные Штаты в 1966 году, именно Братство примирения подготовило мое первое выступление. Во время той поездки я призывал к прекращению войны во Вьетнаме.
Когда мы с сестрой Чан Кхонг приехали в больницу, Альфред уже находился в коме. Рядом были его жена Дороти и дочь Лора. Лора Хасслер еще совсем молодой девушкой ездила с нами в качестве волонтера в офис вьетнамской буддийской мирной делегации в Париже.
Увидев нас, Дороти и Лора очень обрадовались. Лора изо всех сил старалась вывести Альфреда из комы. «Папа, папочка, проснись! – говорила она. – Пришел Тэй! С ним Сестра Чан Кхонг!» Но Альфред не подавал признаков жизни; он был в очень глубокой коме. Я попросил сестру Чан Кхонг спеть ему песню. Умирающий способен слышать, хотя мы этого не сознаем. Поэтому сестра Чан Кхонг запела ту самую песню, которая начинается словами: «Это тело – не я, я не пойман в ловушку этого тела, я жизнь без пределов. Я никогда не рождался, я никогда не умру». Она спела ее раз, затем еще один, и потом начала петь в третий раз. В этот момент Альфред шевельнулся и открыл глаза.
Лора была невероятно счастлива! Она сказала: «Папа, посмотри: здесь Тэй! Ты знаешь, что сестра Чан Кхонг тоже с нами?» Альфред ничего не мог сказать. Но глядя ему в глаза, мы почувствовали, что он знает о нашем присутствии. Сестра Чан Кхонг заговорила с ним. Она вспоминала, как мы вместе работали во имя мира во Вьетнаме: «Альфред, помнишь, как ты был в Сайгоне и пытался встретиться с монахом по имени Три Куанг? За день до этого США решили бомбить Ханой, и Преподобный Три Куанг был в такой ярости, что поклялся не встречаться ни с кем из западных людей, ни с голубями, ни с ястребами. Когда ты приехал, он отказался открыть дверь. Альфред, ты помнишь, как, сидя там, ты написал записку? В ней говорилось: “Я пришел как друг, чтобы помочь остановить войну в вашей стране, а не как враг. Я не буду ничего есть или пить, пока вы не откроете мне дверь!” Ты сунул записку ему под дверь. Ты это помнишь? Ты сказал: “Я буду сидеть здесь, пока вы мне не откроете”. Помнишь? Через пятнадцать минут он отпер замок. Он широко улыбнулся и пригласил тебя войти. Альфред, вспомни то время, когда ты был в Риме, и там триста католических священников проводили бдение, и каждый из них держал табличку с именем буддийского монаха, заключенного в тюрьму в Сайгоне за отказ идти в армию”». Сестра Чан Кхонг продолжала говорить с Альфредом о счастье, которое мы все вместе испытывали, когда боролись за мир. Это произвело чудесный эффект. Она пыталась сделать именно то, что Шарипутра сделал для Анатхапиндики. Она поливала в нашем друге семена счастья. Источником счастья для Альфреда было его намерение служить миру и облегчать страдания многих людей. Когда эти семена счастья получили живительную воду, в нем восстановилось равновесие между радостью и болью. Теперь он страдал намного меньше.