Права категории «Ж». Самоучитель по вождению для женщин

• Отказаться от мойки машины зимой – крайность, притом вредная: антигололедные реагенты, осаждающиеся на авто, ему далеко не полезны. Однако в самые холодные дни забудь о чувстве прекрасного и без стеснения выезжай в город на грязной машине. Мойку отложи до того времени, когда на улице потеплеет хотя бы до -10. Проследи, чтобы сотрудники автомойки обработали водоотталкивающими средствами замки, уплотнительные резинки и щетки дворников, а сам автомобиль после помывки вытерли насухо.

• В морозы не оставляй автомобиль с затянутым ручным тормозом – неважно, на улице, на стоянке или в гараже. Иначе, вернувшись, тебе придется срывать примерзшие тормозные колодки, что неприятно.

ПРОЧИЕ ОПАСНОСТИ

Однажды мне довелось увидеть автомобиль, на который упала чугунная ограда, смирно стоявшая на своем месте с середины XIX века. В другой раз мне пришлось участвовать в выселении многодетного семейства мышей из-под обивки сиденья жигуленка. Тем и привлекательно ежедневное общение с автомобилем: ты никогда заранее не знаешь, где тебя подстерегает очередная неожиданность, но в том, что она где-то неподалеку, сомневаться не приходится. Иногда, правда, такие вот экстремальные неожиданности можно предвидеть заранее. Неизвестно, почему, но все они начинаются на «п». Если бы за грамматические правила отвечали не филологи, а автолюбители, эту букву давно бы исключили из алфавита, а вместе с ней такие вечные неприятности, как…

Пробки

Избежать их невозможно. Даже если ты до последнего переулка изучишь дорогу от своего дома до офиса и обратно и научишься объезжать скопления машин на центральных трассах, нерегулируемых перекрестках и при выезде из города – это не поможет. Ты застрянешь в пробке на небольшой улице, где сроду не проезжало больше трех машин в день. Но почему-то именно сегодня все три выехали в одно время и встретились в одном месте, слегка помяв друг другу бока и намертво перегородив дорогу. И вот ты уже стоишь в бесконечной очереди на проезд без малого час. И заняться чем-нибудь полезным, чтобы не терять даром время, тоже почему-то не получается. Как только ты начнешь делать маникюр или пересчитывать годовой баланс, ты упустишь драгоценную возможность продвинуться еще на полметра, чем заслужишь десяток-другой раздраженных гудков от товарищей по несчастью. Тебе остается только утешать себя подходящей к случаю мантрой. Например: «Не очень-то хотелось мне сегодня ехать на свидание с ним! Он, конечно, директор компании, и у него квартира на Кутузовском и дача в Жаворонках, но зато у него ноги короткие». Или: «Я все равно ненавижу эту работу и давно хочу уволиться. Опоздание на два часа – самый подходящий случай». Ну и на самый крайний случай: «Наконец-то мне представилась возможность послушать по «Русскому радио» целиком двухчасовой концерт группы «Корни»! Всю жизнь об этом мечтала!» Впрочем, если последний вариант показался тебе наиболее походящим – значит, пора переходить на роликовые коньки и Рахманинова.

Погода

На городских улицах может случиться всего лишь четыре стихийных бедствия. Это зима, весна, лето и осень. Зима – это гололед, снег, залепляющий лобовое стекло, сугробы на дороге. А еще – очередь в шиномонтаж, в которую нужно встать в день первого снега, чтобы получить шанс обуть свою «ласточку» в зимнюю резину где-нибудь к новому году. Весной эту очередь придется занимать вновь, чтобы не скрежетать шипами по асфальту. Весной снег на дорогах уступает место лужам шириной с Атлантику, а окна заливает уже не снегом, а дождем. Летом не так дождливо, зато удушающе жарко, и если у тебя в машине нет кондиционера, лучше заранее присмотреться к рекламе дезодоранта. Присмотревшись, ты убедишься, что вся она ровным счетом ничего не стоит. А еще летом нельзя выезжать на улицу в четверг, пятницу и субботу – в эти дни дороги отданы на поругание дачникам. Их бесчисленные стада перекочевывают за город – вернее, пытаются перекочевать, потому что скорость их движения примерно равна скорости больного червячка, из последних сил ползущего к доктору Айболиту за глотком полезной касторки. Осенью дачники впадают в спячку, зато опять появляются океанообразные лужи и постоянные дожди, а на горизонте уже маячит зимняя очередь в шиномотнаж…

Все эти стихийные бедствия неприятны и сами по себе, но что еще более противно, каждая из них ведет к образованию на улице нереального количества пробок. Как это происходит – загадка: никто никогда не поймет, почему, как только начинается дождь, машины перестают ехать с ветерком, сбиваются в стаи, и движение на улицах останавливается. Но факт остается фактом: похоже, погода и пробки находятся в тайном сговоре и работают на общий карман.

Попутчики