Соня звонко, но почтительно рассмеялась. Девушка ему не поверила, хотя Генри сказал чистую правду. Он заметил, что ее тень уже обвилась вокруг его тени.
– Простите меня, господин Хайден…
– Генри.
Она слегка покраснела.
– Генри. С вырванной страницей получилось не очень хорошо, но мне хотелось вам написать, а с собой был только ваш роман. Вообще-то это книга моей матери. Она большая поклонница вашего таланта.
«Благословенны те, у кого есть мать», – подумал Генри. Соня обратилась к нему, непроизвольно снова перейдя на «вы»:
– У вас есть крем-фреш?
– Да, а что?
– Все становится вкуснее с кремом-фреш.
– Я уже себе это представил, – сказал Генри, и бог свидетель, он именно об этом и подумал.
Самое последнее, что ему сейчас нужно, – это новые сложности. Роман был не окончен, вопрос о том, кто будет его дописывать, повис в воздухе. Ребенок в чреве Бетти вырос уже до размера мизинца, на крыше поселился демон совести в образе куницы, и какой-то неизвестный шпик собирает о нем сведения, пытаясь добраться до его главной тайны. Будет нелегко решить все эти проблемы и восстановить порядок. Бывают моменты, когда надо подчиняться принципам, а не импульсам, и сейчас не время для всяких страстных переживаний.
Но в Соне было что-то магнетическое. Все в этой молодой женщине притягивало Генри. Заваривая чай, он время от времени ловил ее взгляд в зеркальной поверхности открытого кухонного окна. Потом они сидели в его мастерской и пили чай. Соня рассказывала о том, что учится на ветеринара и мечтает открыть здесь практику. Генри сосал остывшую трубку, мечтая, чтобы на ее месте был Сонин клитор. Не было ничего легче, чем устроить ей эту практику. Похоть Генри вознеслась до таких высот, где уже не работают слова. Каждый раз, когда Соня нагибалась, чтобы зачерпнуть крем-фреш и намазать его на пирог, в крови Генри начинали бушевать спавшие до тех пор гормоны. Несомненно, все становится вкуснее с кремом-фреш, а опасность более эротична, чем разум.
Через четверть часа он уже был готов рвать пирог ногтями, лишь бы это позабавило Соню. Она говорила о благотворной силе сельского уединения, а он толковал о вдохновении. В какой-то момент она призналась в том, что испытывает слабость к сельскохозяйственным машинам. Когда же он собирался сообщить, что собирается купить трактор, чтобы углубить колодец за часовней, зазвонил телефон. Проклятый телефон, гнуснейшее изобретение человечества после ручной гранаты.
Звонила Бетти. Соня поняла молчаливый намек Генри и тотчас вышла из комнаты. Изящные сандалии остались у дивана в форме буквы V – может, это сознательный намек, подумалось Генри. Спонтанная реакция Сони говорила о том, что их короткое знакомство становится похожим на заговор. Эмоционально безразличный человек остался бы сидеть на месте. Теперь оставалось лишь уладить кое-какие проблемы, связанные с деревенскими обычаями, завершить траурные мероприятия, избавиться от мешающих людей и – last but not least – дождаться официального свидетельства о смерти Марты. Генри медленно сосчитал до пяти и взял трубку.
Голос Бетти звучал напряженнее и глуше, чем обычно.
– Я рядом с тобой, – сказала она.
Словно от ожога раскаленным железом, Генри подскочил с дивана и, рывком обернувшись, посмотрел в панорамное окно.
– Где ты?
– Я с тобой, Генри, и я хочу, чтобы ты это знал. Я люблю тебя, я хочу быть с тобой, наш ребенок…
Да, да, наш ребенок, наш ребенок, ля-ля, ля-ля и все такое прочее. Генри перестал ее слушать. Если он и испытывал до сих пор какие-то чувства к Бетти, то теперь, под влиянием соблазнительного излучения Сони, они рассыпались в прах. Сейчас он не чувствовал ничего – разумеется, в отношении Бетти. Настало время откровенности. Надо решить все финансовые вопросы обеспечения будущего ребенка и по-доброму разойтись. Но ни в один из моментов своей жизни не бывает мужчина так труслив, а его ложь столь жалка, чем когда его застают со спущенными штанами, не так ли, господа?
– Мне надо с тобой увидеться, – сказал он.
– Я уж думала, ты никогда этого не захочешь.
Она была права. Он больше не желал ее видеть. Настало время рассказать ей, что на самом деле произошло в скалах.
XII
Миновали самые долгие дни лета. Генри и Бетти встретились в двадцать часов в отеле «Времена года». Встретились не так, как обычно – под вымышленными именами, в темных очках и с выключенными телефонами, а совершенно открыто, в фойе отеля. Люди узнавали Генри, подходили, выражали соболезнования – как на похоронах. Генри, как всегда, был скромен и спокоен. Он повел Бетти в устричный бар, где им предложили лучший столик, убрав с него лилии.