Меч этот, отточенный умелым мастером – полковником Хаузом, Нортклиф использовал, пытаясь подсечь им узы, связывающие народы противника с их правителями. Но узы эти оказались достаточно прочными. Они противостояли действию любого меча и в конце концов были порваны гнетом войны в целом. В июле 1917 года речи президента Вильсона об усталости от войны и антимилитаризма в Германии вызвали волнения в германском парламенте, и последний, направляемый Эрцбергом, принял мирную резолюцию, которая соглашалась даже на территориальные уступки. Но единственным результатом этого решения было падение Бетман-Гольвега – несчастной игрушки, которую вырывали друг у друга из рук военная и политическая партии. Парламентские представители германского народа были столь же бессильны в попытке противостоять железной воле Генерального штаба, как и Австрия, теперь всецело пропитанная отвращением к вызванной ею же войне и во что бы то ни стало желавшая ее прекратить.
Все эти мирные шаги встречали незначительный отклик у демократии противника. Президент Вильсон, выразитель этой демократии, теперь отступил и твердо заявлял, что не будет никаких разговоров о мире с военными автократами. Он подстрекал народы противника сбросить иго своих властителей. Это был великолепный рецепт – но совершенно бесполезный на деле, когда его адресовали тем, кто был так прочно скован.
Правда, в январе 1918 года была сделана многообещавшая попытка к восстанию. Более миллиона германских рабочих объявили общую забастовку. Но забастовка эта быстро была ликвидирована и даже стерта подъемом, вызванным большим германским наступлением.
Только когда сама военная машина начала скрипеть, рабы этой машины смогли освободиться от ее мертвой хватки. Быть может этому несколько помогла и пропаганда. И лишь тогда активная воля к миру придала действенность пассивной усталости от войны.
1. Аррас, апрель 1917 года
9 апреля 1917 года британские армии во Франции начали то, что они считали последней и решающей кампанией мировой войны.
Для обыкновенного наблюдателя этот день казался как бы счастливым контрастом всем предыдущим наступлениям. Однако и он оказался лишь миражом в бесплодной пустыне военных усилий.
Корни Аррасского наступления глубоко заложены в боях на Сомме 1916 года. Стратегическая концепция этого наступления вытекала из Соммы, так как в связи с другими атаками, мертворожденными или безвременно погибшими, намеченными на весну 1917 года, это была попытка сломить мощь Германии и истощить ее запас людской силы. Считалось, что лишь наступление зимы помешало осуществить это на Сомме. Стратегическая неудача Аррасского наступления частично вытекала из обстановки, сложившейся после Соммы, отчасти же обязана неспособности старшего командования забыть непроизводительные методы действий, применявшиеся ими на Сомме.
План наступления у Арраса зародился еще во время Соммы. В июне 1916 года план, известный под названием «Блеревильского проекта», был разработан для удара в районе Арраса с целью овладеть местностью в дополнение к наступлению на Сомме. Из-за огромных потерь, вызванных операцией на Сомме, план этот был отложен. Сомма – «водосток» человеческих жизней – притягивала все имевшиеся резервы.
В октябре план был пересмотрен и расширен. Его сделали частью весеннего плана операций. Медленное британское наступление к востоку от Соммы оставило между Соммой и Аррасом выпиравшую дугу, занятую германцами. На этой дуге Оммекур представлял собой точку, сильнее всего выдвинутую на запад. Эта выпяченная дуга, казалось, так и просит удара слева и справа – двойного удара, сходящегося к Камбрэ. Если бы удар этот удался, то он не только отрезал бы германцев, занимавших эту дугу, но и создал бы прорыв такой ширины, что германским резервам едва ли удалось его закрыть. Таким образом была бы расчищена дорога для наступления на Валансьен и удара по сообщениям противника и путям его отступления через бельгийское «корыто».
18 ноября 1916 года союзные главнокомандующие встретились в Шантильи, чтобы обсудить свои планы на 1917 год. Результатом этого явилось решение – в начале февраля британскими 4-й и 5-й армиями возобновить наступление на Сомме с южной стороны дуги – у Оммекура, а 3-й армией (Алленби) ударить с северной стороны – от Арраса. После захвата Монши-ле-Пре Алленби должен был развить наступление на юго-восток, чтобы отрезать пути отступления германцев вдоль долины реки Кожель (Cojeul) и, если удастся, то и в долине реки Сансее. Одновременно 1-я армия Хорна должна была немедленно перейти в атаку севернее 3-й армии и прикрыть ее фланг, а французы – атаковать южнее Соммы. Три недели спустя французы должны были организовать свой главный удар в Шампани, что, безусловно, являлось ненужной отсрочкой, если хотели, чтобы оба эти удара протекали во взаимодействии, помогая этим друг другу.