Правда о Советском Союзе

Александр Липницкий сегодня фигура почти культовая. Как гласит энциклопедия, он советский и российский культуролог, деятель русского рока, бывший музыкант группы «Звуки Му», режиссер, телеведущий. Но это все случится в его жизни потом, а изначально он был сыном и внуком известных и богатых врачей-гомеопатов, у которых поправляла здоровье вся партийная верхушка с их домочадцами, а затем еще и пасынком Виктора Суходрева, легендарного переводчика Хрущева и Брежнева.

По мнению Липницкого, «золотая молодежь» – это дети представителей властных структур во все времена. А у него не было номенклатурных родственников, Липницкий принадлежал к «золотой молодежи» только в силу выдающихся способностей его родителей. В силу этого он соприкасался с «золотой молодежью», но никогда не дружил – жили бок о бок и иногда ходили в одни и те же рестораны.

А до этого они отдыхали на соседних дачах, учились в одних спецшколах, что в старых московских переулках, и слушали одну привезенную из-за границы музыку. В детстве Саша дружил с Никитой Михалковым и Петром Мамоновым, Туполевым и Капицей, частные уроки у его матери брали отпрыски Молотова и Конева. Сегодня Липницкий делит «золотую молодежь» на политбюровскую и творческую и себя относит к последней.

Николина гора не являлась местом кучного расселения номенклатуры. Дети таких семей, как Туполева, Капицы, Ботвинника, многих других, конечно, принадлежали к элите. Но это не номенклатура советского периода, скорее творческая «золотая молодежь».

Конечно, были и рубашки из-за границы, и деликатесы, незнакомые обычным смертным. А когда подросла творческая «золотая молодежь», очень творчески подошла к проблеме приобретения материальных благ. Это позже Александр с друзьями будут виртуозно играть на музыкальных инструментах: в юности столь же виртуозно они играли на чужих чувствах.

В его компании были девушки из номенклатурных семей, например, Лена Конева, внучка маршала Конева и падчерица Моисеева. Она была влюблена в младшего брата Александра, Владимира Липницкого, и покупала ему и его друзьям портвейн ящиками.

Но большую тягу Саша имел не к детям из приличных номенклатурных семей, а к выходцам из дворов возле Хитрова рынка, чьи родители зачастую не один срок отмотали. Возможно, дружба сказалась, возможно, бунтарская натура, но из десятого класса 30-й московской спецшколы, что в Большом Каретном переулке, Александра Липницкого исключили. До этого из той же школы выгнали Петю Мамонова, который был на год старше. Через некоторое время у Липницкого закрутился свой бизнес и также «роман» в кавычках с правоохранительными органами.

Будучи еще студентом факультета журналистики МГУ, он начал собирать иконы, реставрировать их и продавать. Это было дело подсудное и криминальное, как любой бизнес. У него было даже два обыска, Суходрев в тот момент находился в командировке.

С тем, что у него больше, чем у многих, было возможностей материального плана, Липницкий не соглашается. То, что язык знал, в том числе и потому, что с пятого класса за одной партой с сыном корреспондента «Нью-Йорк Таймс» сидел, – это да, а вот насчет остального Александр Липницкий вспоминает так:

«Каких возможностей у меня было больше? Я жил в центре Москвы благодаря своему деду, как и сейчас. А купить автомобиль никаких возможностей у меня не было. Один из автомобилей я купил через свою лифтершу, которая каким-то образом с пенсии выхлопотала себе «Жигули». Заплатил ей за это сверху 500 рублей, а когда она умерла, ее дочка у меня эту машину отобрала. Вот, собственно, типичная история для советского периода».

Когда почти перед своей смертью Брежнев подарил своему переводчику маленькую квартирку на Кутузовском, мама с отчимом переехали туда, оставив Сашу с братом жить отдельно, и это как раз совпало с их невероятным увлечением группой «Аквариум» и дружбой с Майком Науменко из «Зоопарка». И с 1980 года в квартире Липницкого постоянно жили музыканты так называемой новой ленинградской волны. Когда же началась компания борьбы с роком, прямо у подъезда Александра арестовали гитариста группы «Кино» Юрия Гаспаряна.

А к Липницкому пришли прокурор района с участковым и взяли с него официальное уведомление. Александра предупредили, что в случае повтора нарушения правил прописки его гостей из Питера он будет выселен из Москвы как содержатель притона. Ему пришлось это подписать.