Правда о Советском Союзе

На день рождения маршала как гость приглашен Кобзон, я первый раз его увидел именно там. Артисты к нам часто ходили – Винокур, Лещенко, Шуфутинский, Антонов – все они у нас бывали, конечно».

Но на закрытых элитных тусовках в начале девяностых в чести уже совсем не Кобзон. Ветер перемен доносится до самого верха, руководители страны тоже пересматривают свои музыкальные вкусы. «Ласковый май» они, разумеется, не слушают, а вот группа «Лесоповал» в фаворитах. На рублевские заказники музыкантов возят как в фильмах про шпионов.

В начале девяностых закрытые корпоративы начинают устраивать себе не только маршалы военные, но и маршалы криминальные…

Разумеется, и у криминального руководства любимая группа тоже «Лесоповал»…

В комплекте для души и тела вместе с «Лесоповалом» и другими исполнителями шансона часто шли девчачьи группы. Черненькие, беленькие, рыженькие, худенькие, толстенькие, субтильные и с объемами. Девчачьи группы в начале девяностых распускались на диком поле нашего шоу-бизнеса в диком количестве.

Но особенно блестяще принимали «Блестящих».

Вспоминает Дмитрий Грибаков, человек, подаривший миру певиц Жанну Фриске и Ольгу Орлову – директор самого популярного женского коллектива «Блестящие»: «Одна из наших первых поездок была в город Красноярск. В гостинице не оказалось горячей воды, и мы согласились поехать в баню. Ребята гарантировали, что никого не будет, но оказалось, что там накрыт стол, есть люди. И мне ничего не оставалось, как просто их всех споить. Благо сейчас я уже много лет не пью, тогда я мог себе позволить споить достаточно больших, современных, спортивных мужчин. Таким образом мы вышли из эротической агрессии».

Дмитрий уверяет, что тогда в его группе были только девочки, причем сильно юные, но непристойные предложения каждый раз были все изощреннее и изощреннее, а ставки все выше и выше. Присылали посредника или действовали через устроителя. Говорят: есть интерес, называют сумму, максимально предлагали порядка 150 тысяч долларов.

Но вот замуж юных блестящих дев как-то особо не звали. В новой, переживающей ветер перемен Стране Советов любовниц скрывать перестали, а законный брак в начале девяностых у многих стал считаться пережитком тяжелого прошлого. Снова вспомним Семена Альтова: «Свадьба – вот задача, которую перед нами ставит партия и правительство!»

Распустившийся в новой России шоу-бизнес в начале девяностых начинает приносить огромные деньги. После советских концертных ставок в это просто сложно поверить и просто сложно пересчитать.

Билеты продавались по 1, 3, 5 рублей, это по 4 мешка денег, иногда даже не считанных, количество определялось приблизительно, на вес. Такое знание приходило с опытом – можно было на ощупь определить, что вот такая сумма – за полконцерта, 2 пакета взвесил, и все рассчитались. А были времена, когда устраивалось по 2–3 концерта в день и не было времени считать деньги.

В то время Сергей Пудовкин ездит концертным администратором с группой «На-На». Бешеная популярность, бешеные деньги и постоянный страх за свою жизнь. По воспоминаниям героев тех лет, опаснее всего было ездить на поезде между Петербургом и Москвой. Вот как рассказывает продюсер Сергей Пудовкин: «Проводники нам говорили: имейте в виду, что можете не доехать, у нас в какие-то щели ночью трубки вставляют, люди умирают, деньги вынимают. И мы выставляли дозорного как во время войны, чтобы не заснуть».

В начале девяностых в прошлое уходят многие популярные артисты Страны Советов, которые не смогут выжить в этом новом музыкальном казино, где нет четкой распределительной системы Госконцерта и «повышенных» ставок. Ставки сделаны, ставок больше нет. Судьбы вершат продюсеры и звукозаписывающие компании, которые сами выбирают, с кем иметь дело и кого иметь… в смысле, доить…

Перестройку постигла участь всего того, что имеет на Руси приставку «пере», перестарались. Перемены уже ничем не заменить. Ветер перемен сносит все на своем ходу, и даже Белый дом через пару лет еле устоит.

Вспоминает Олег Газманов: