«Тысячи литературных куликов, — писал он, — узнав о моих сношениях с гр. Витте,[5] жалобно запели песни об „оконченном“ Гапоне. Какая жалкая, болезненная подозрительность политических дегенератов и неврастеников. О, Феликсы из „Биржевых ведомостей“, Иуды из других газет и всякие мигающие совы на литературном болоте! Карлики и кроты! Вы видите только ближайшее — вид золота вас тревожит и смущает, и вы, как продажная женщина, не в состоянии понять гордое сердце, чувствующее себя выше всяких искушений… И тогда вы увидите, что Георгий Гапон, расстриженный поп, низвергнутый из сана, любит свое отечество до последней капли крови и умирает верным стражем русского освободительного движения в рабочих массах на своем старом посту, подле рабочих организаций».
Хоронили, Георгия Гапона 30 апреля на Успенском городском кладбище. Присутствовало более трехсот, представителей от рабочих. Выступали близкие ему рабочие-активисты. Они говорили, что Гапон пал жертвой зловещей руки, и требовали отмщения. Могилу уложили венками и красными лентами. На могиле поставили большой деревянный крест с надписью: «Герой 9 января 1905 года Георгий Гапон».
Несомненно, Пинхус Рутенберг за убийство Гапона получил крупную сумму денег. Получил он внушительные гонорары за публикацию статей и книг об его убийстве. Это обстоятельство подтверждается тем, что когда Рутенберг приехала Палестину строить еврейское государство, он уже был миллионером. Оттуда он писал платному убийце Карповичу:[6] «Я прочно обосновался здесь в новой жизни, когда я уверенно знаю, что умру не от случайной пули, а спокойно, в собственной постели, как положено умирать почтенным людям, занятыми серьезными делами, а не болтовней». Рутенберг сменил фамилию, в 1927 году советские журналы опубликовали фотографии пышных похорон и скромную надпись: «Похороны Рутенберга». И больше ни слова! Были ли это похороны Пинхуса Рутенберга или его однофамильца, не указали. Кому надо, тот знает.
Могилу Гапона вскоре сровняли с землей, и теперь никто не знает, где он предан земле. Но самое страшное, имя его и дела