Правда смертного часа. Посмертная судьба

Но с другой стороны, если он кому-то открывался… Для меня Володя был одним из нежнейших людей, физически я крупнее Володи, а тогда я еще занимался спортом… Но он однажды услышал, как моя жена называет меня «птичкой», и Володе это страшно понравилось… Звонит телефон: «Птичка моя, как живешь?»

— А какова история стихотворения Высоцкого, обращенного к вам, которое лежало в июле 1980-го на вашем столе?

— Я о нем ничего не знал… Он просто написал это стихотворение и оставил. Оно лежало на столе. И когда я вернулся, я его нашел. А говорили мы с ним буквально за несколько недель до смерти. Я ему сказал: «Володька, давай жить назло». Он ответил: «Попробую». Сел в самолет и улетел.

У меня было такое… с моим отцом. Отец не знал, что меня выгоняют из России, что я уезжаю навсегда… Он занял у меня три рубля, похвастался новой формой — у него было пожизненное право ношения военной формы — и сел в такси. Он жил в Пушкине, а я на Загородном… А я-то знал, что уезжаю навсегда, и думаю: запомнить! И сделал такой стоп-кадр— вот отец… эта шинель, фуражка, погон блеснул… Ведь, может быть, я вижу отца в последний раз… Так оно и случилось.

И когда я в последний раз обнял Володьку… Я улетал в Грецию, он — в Москву, он ехал в одной машине, а я — в другой… Володя был в такой желтой курточке… Я помахал ему и думаю: «Последний раз вижу или нет?» Оказалось, что последний…

Вспоминай всегда про Вовку,
Где, мол, друг-товарищ?..

— Кроме тех стихотворений, о которых вы говорили, у вас хранятся еще какие-нибудь рукописи Высоцкого?

— Нет. Когда мы работали над трехтомником, то пользовались только копиями. После смерти Володи Марина отдала мне его так называемые «дневники». Но, в общем, там не было никаких дневников… Обрывки фраз, записи по 2–3 строчки… Там я нашел забавное: «Без зверей мы бы озверели». Но к архиву Володя относился серьезно. Он видел, что я все собираю… У меня все подписано, в папках. Мой порядок его поражал всегда. И однажды я ему сказал: «И ты точно так же должен относиться к своему творчеству». Он согласился: да, я должен все собирать, систематизировать и прочее…

— Я видел ваш альбом с такой надписью: «Драгоценному певцу Русской идеи Володе Высоцкому от Володи Шемякина». Почему от Володи Шемякина?

— А-а… Несколько раз, когда мы попадали в какие-то газеты (и даже после Володиной смерти) — то почему-то часто писали: Михаил Высоцкий и Владимир Шемякин. Мою мать напугали… Один француз позвонил ей из Москвы и сказал: «Я не хочу Вас расстраивать, но вот сейчас появилось сообщение о смерти… Я не совсем понял, но вроде бы там написано, что скончался… ваш сын». У матери была истерика.

У меня до сих пор хранится газета — когда-нибудь я вам покажу — там снимок… Мы сидим с Володей друг против друга, и написано:

«Сегодня скончался большой бард России — Михаил Высоцкий».

А почему певец Русской идеи? Потому что для меня Володя и есть певец Русской идеи! В нем была эта несгибаемость духа!

АРКАДИЙ ЛЬВОВ

В 1988 году в американском издательстве «Руссика Паблишер» вышло первое серьезное издание произведений Владимира Высоцкого — «Собрание стихов и песен» в 3-х томах. Историю создания и выхода в свет «шемякинского трехтомника» — так его называли и называют в России — рассказывает один из редакторов издания Аркадий Львов.

«Владимира Высоцкого — верьте или не верьте — я любил всегда, полюбил с тринадцати лет, как только услышал его песня. В четырнадцать лет у меня появился магнитофон, и я стал собирать записи Высоцкого. К моменту отъезда в Штаты у меня было около трехсот песен, причем все тексты я знал наизусть.

Из Союза я выехал в конце 1979 года, а в Нью-Йорк попал в 80-м году. В июле умер Высоцкий. Я переживал страшно, как будто не стало очень близкого человека. И буквально через две недели раздается неожиданный звонок:

— Вы Аркадий Львов?

— Да.

— Я хозяин издательства «Русское зарубежье». Хочу сделать книгу о Высоцком. Не хотели бы вы принять в этом участие?

Почему он позвонил именно мне? Дело в том, что существует писатель Аркадий Львов, и тоже из Одессы. Вся разница в том, что я — Львов настоящий, а он — фальшивый. Львов — это его псевдоним. Я отвечаю издателю:

— Вы ошиблись. Я — Львов, но не писатель. Я могу вам дать телефон писателя Аркадия Львова, звоните ему. Но я всю жизнь любил и собирал Высоцкого, и если хоть чем-то могу быть вам полезным, то располагайте мной…

Через неделю этот человек звонит снова:

— Вы знаете, он отказался, и мы будем делать книгу на товарищеских основаниях. Вы согласны?

— Конечно, согласен.