Правда смертного часа. Посмертная судьба

Барышников очень быстро становится американской и мировой знаменитостью. У исполнителей такого уровня время расписано на несколько лет вперед. Естественно, что приходится от чего-то отказываться, — в том числе и от каких-то человеческих контактов… В Союз доходят сведения, что Барышников зазнался, не признает старых друзей (т. е. бывших соотечественников). Как складывались отношения Высоцкого и Барышникова в самые последние годы (79–80 г.г.) — мы не знаем…

Есть только субъективное мнение Михаила Шемякина (субъективное, потому что его собственные отношения с Барышниковым не сложились — ни человеческие, ни деловые: например, не состоялся проект постановки балета с декорациями Шемякина): «Володя был поражен, когда Барышников стал задаваться. Володя говорил: «Как же так? Я его помню мальчиком, который через окно пролезал в гримерную…» И вдруг Барышников стал большой звездой, большим американцем!

Никогда не забуду… Я принес Мише записи, и там был «Памятник», где Володя говорит пророчески о себе… И Миша, который уже стал «портиться», сидел-сидел, слушал-слушал… А песня напряженная, может быть, с нарушением некоторых ритмов… А Барышников схватился за голову: «Ну зачем он этим занимается?! Писал бы просто…» А я говорю: «Ах, ты — щен!» И было еще покруче… По существу, из-за Володи мы и разругались».

Еще в одном «грехе» упрекает Шемякин Барышникова… Высоцкий очень хотел попробовать себя в американском кино. Известная видеозапись на учебной студии МГУ — это своеобразная проба для фильма Уоррена Битти «Красные». Вместе с Володарским В. В. написал сценарий — «Каникулы после войны». Он получает согласие Депардье и Ольбрыхского сниматься в этом фильме… В Союзе — сценарий явно «непроходной»… Наши опытные— битые! — режиссеры отказываются. Тогда Высоцкий передает экземпляр сценария — Барышникову, который обещает найти переводчика и, вообще, — помочь. Но, по словам Шемякина, он просто потерял этот единственный на Западе экземпляр.

С другой стороны, известно, что после смерти Высоцкого — Барышников, несмотря на всю свою занятость, многое делает для увековечивания памяти своего друга… Барышников принимает участие в съемках фильма о Высоцком (США — 1982 г.). Вот отрывок из его рассказа (в передаче В. П. Янкловича):

«Барышников вспомнил, что однажды сидел дома и слушал музыку. К окну подошел выпивший человек (в Ленинграде Барышников жил на первом этаже) и попросил стакан. А потом продолжил разговор:

— А ты что, музыку слушаешь? А Высоцкого у тебя нет?

— Под Высоцкого выпить хотите?

— Да, нет. Просто не хочу пить один».

Позже Барышников включает в американский фильм «Белые ночи» — по просьбе Марины Влади и Даниэля Ольбрыхского — песню «Кони привередливые». Вспоминает Д.Ольбрыхский:

«Может быть, это была не особенно удачная картина, хотя из-за Барышникова ее стоило посмотреть. Несомненно сильным был эпизод, когда Миша танцует под песню Высоцкого. Впечатление потрясающее: величайший танцовщик мира «артикулирует самим собой произведение своего покойного друга… Удивительное, необыкновенное переживание».

Вот и все сведения, которыми мы располагаем на конец 1999 года. Но будем все-таки надеяться, что звезда мирового балета Михаил Барышников найдет время и напишет — или наговорит — воспоминания о Владимире Высоцком. Судя по этим немногим фактам, ему есть что рассказать…

БАБЕК СЕРУШ

Первому из москвичей, первому из иранцев!

(автограф В.Высоцкого на диске «Натянутый канат»)

Одна из самых загадочных фигур окружения Владимира Высоцкого последних лет — Бабек Серуш. Он и из жизни ушел при достаточно таинственных обстоятельствах. Во время ужина (или обеда?) Бабеку стало плохо, его отвезли в «Кремлевку», где через два дня он умер. Это было в 1992 году, — официальный диагноз: «острый энцефалит», а широко распространенная московская версия — отравили грибами.

И жизнь Бабека Серуша складывалась необычно. Он— сын иранских коммунистов. Вначале в СССР эмигрирует его отец, — компартия в Иране запрещена. Чуть позже приезжает Бабек с матерью, вероятно конспиративным путем. Он учится в знаменитом ивановском интернате для детей иностранных коммунистов, потом — на физическом факультете МГУ.

Получив диплом, он занялся бизнесом, быстро разбогател. Мне он говорил, что занимается организацией выставок технологического оборудования и поставками его в СССР. Однако, как вспоминают люди, которые его знали, — не только этим…

А. Федотов: «Бабек… Живет в ФРГ или в Швейцарии, миллионер. Как я теперь понимаю, торговал нашим оружием, а в Союзе продавал какую-то американскую аппаратуру. У него — шикарная дача на 26-м километре Волоколамского шоссе, — там он записывал Володю».

«Бабек? — Иранец «московского разлива», миллионер. Привозил американскую электронную аппаратуру и продавал ее в Советском Союзе. По-моему, был как-то связан с КГБ, имел за это льготы и жил вольготно и шикарно. Очень любил Володю» (Эдуард Володарский).