Правда смертного часа. Посмертная судьба.

Когда умер Высоцкий, в русской эмигрантской прессе поднялась волна публикаций. И, как хороший бизнесмен, этот издатель сообразил, что на этой смерти можно хорошо заработать. Борис Берест — он из второй эмиграции и, в принципе, этого человека ничего кроме денег не интересовало… Кстати, это очень отразилось на качестве того двухтомника. (В России это издание известно среди коллекционеров как «американский двухтомник». — В. П.)

А у меня — как и у многих других любителей Высоцкого — была мечта: сделать книгу Высоцкого. Еще в России я начал «снимать» тексты песен, печатать их на машинке, в общем, пытался сделать свой «самиздатовский сборник». Но, конечно, не довел это дело до конца… А тут все это возникало в новом качестве, можно сделать настоящую книгу…

В общем, я начал работать. Что у нас было? Четырехтомник «Имка-Пресс» «Песни русских бардов» — там было около ста текстов Высоцкого. Я сам помнил около трехсот. Были записи, но очень плохого качества. Все это мы набрали на компьютере «Композа». Это потрясающая вещь: на экране можно исправлять и корректировать тексты. А потом выходит такая широкая лента — разрезай и монтируй страницы. С таким компьютером вполне можно иметь типографию у себя дома. И больше ничего не нужно, можешь сам издавать книги.

Я делал это совершенно бесплатно, кроме нескольких авторских экземпляров я не получил ничего. Вначале вышел первый том, потом — второй. Издатель напечатал первый тираж, потом еще и еще… Я не знаю, сколько было допечаток, но он сделал на этом двухтомнике большие деньги. Каждый том стоил пятнадцать долларов, а по тем временам это были нормальные деньги.

И сразу же стали обнаруживаться дефекты-опечатки. Громадное количество опечаток, потому что у издателя не было профессионала-корректора. Были и текстовые неточности — мы пользовались очень «грязными» фонограммами, особенно плохо было с ранними песнями. Их приходилось «расшифровывать» сквозь невероятный шум, как когда-то мы слушали «Голос Америки». В общем, когда я вносил исправления в свой рабочий экземпляр, было около шестисот ошибок! И я начал уговаривать издателя — давайте сделаем второе, исправленное издание. А его это не волновало, книги и так продавались хорошо… А тут надо делать новый набор, это расходы. «А на фига?!»

К этому времени в Штатах уже несколько лет жил и работал Михаил Шемякин. Он приехал в Нью-Йорк из Франции, где у него была неплохая карьера и хорошие деньги. Но американцев не волновали его европейские успехи, и Михаил все начал заново, практически с нуля. И за пять лет он довольно крепко встал на ноги и уже зарабатывал приличные деньги. Шемякин тоже был расстроен этой ситуацией с двухтомником, он тоже пытался по своим каналам уговорить этого Береста, подвигнуть его на переиздание. А тот вначале обещал, а потом отказывался…

Я говорю Шемякину (в это время я уже работал у него): «Миша, он никогда этого не сделает, давайте выпускать свое издание». Я знал, что у Шемякина лежат негативы архива Высоцкого, которые дала ему Марина Влади. Но тогда не было ясно, что на этих негативах — рукописи, записи или дневники? (Кстати, эта временная неясность и стала причиной распространения слухов, что у Шемякина хранятся дневники Высоцкого.) Короче говоря, мы отдали эти негативы в печать, и только печать стоила около двух тысяч долларов. В результате у нас получилось 1200 страниц рукописного архива Высоцкого. Но это не полный архив, потому что в Союзе опубликованы тексты, которых мы не знали и не видели. Они либо были пропущены при пересъемке, либо хранились у других людей… Но я думаю, что процентов девяносто рукописей у нас все же есть. Это и стало основой нашего трехтомного издания. Инициатором, спонсором и издателем был Михаил Шемякин.

Рукописи легли в основу, они не были основным источником издания. Мы исходили из того, что у Высоцкого конечный материал — песни, а не рукописи. Рукописи — это промежуточный этап… Поэтому мы работали с огромным количеством фонограмм. Использовали и пластинки, которые Высоцкий записал на Западе, их не так мало. И, конечно, «Метрополь» — единственная прижизненная авторизованная подборка. Мы говорили с Василием Аксеновым по этому поводу: он получил эти тексты от Высоцкого, который сам их отобрал и сам отредактировал. Всю эту работу с самого начала я делал с профессиональным редактором Александром Сумеркиным. Он — блестящий редактор и блестящий филолог. Последние двенадцать лет он работал в «Руссике» — одном из крупнейших эмигрантских издательств. Здесь издается, например, Иосиф Бродский. В «Руссике» Сумеркин подготовил академическое четырехтомное издание Марины Цветаевой — оно получило прекрасные рецензии во всех славистских изданиях на Западе.