Правда смертного часа. Посмертная судьба.

В заключение отметим, что в 1981 году Бродский предлагал издательству «Ардис» издать сборник стихов Высоцкого. Вспоминает бывший администратор Театра на Таганке В. Янклович: «Бродский при мне позвонил Профферам. Ему ответили, что рынок в Америке насыщен книгами Береста (так называемый американский двухтомник Высоцкого). Бродский сказал, что это будет совершенно другое издание. «Тогда делайте — будем издавать». А Марина уговорила Бродского стать редактором этого издания. Он согласился при условии, что все рукописи будут разобраны, а он будет редактировать подготовленный материал».

У Бродского хранилась значительная часть рукописей В. В., но, главным образом, черновые варианты. Сейчас они опубликованы в тульском пятитомнике и в германском семитомном издании.

И, наконец, на пресс-конференции 1 марта 1989 года Марина Влади говорила, что во Франции готовится сборник песен и стихов Высоцкого в переводах на французский язык. Предисловие к этому изданию согласился написать Иосиф Бродский. Неизвестно, успел ли он это сделать…

МИХАИЛ БАРЫШНИКОВ

Схвати судьбу за горло, словно посох,

И па-де-де-держись все гала кряду!

Я въеду в Невский на твоих колесах,

А ты — пешком пройдешь по Ленинграду.

В. Высоцкий

Теперь мы хорошо знаем, что Высоцкий и Барышников были друзьями еще в Союзе… Что они встречались в США, куда Барышников эмигрировал в середине 70-х годов… Но конкретных сведений об их отношениях пока не очень много…

Вспоминает друг Высоцкого, известный кинорежиссер Иван Дыховичный, который и познакомил В. В. с Барышниковым: «У них была короткая — одно лето — но очень сильная дружба. Мы были в Ленинграде, потом приехали в Москву… Миша очень живой человек, душевно живой… Может, сейчас он переменился, я знаю, что он не допускает до себя ни звонков, ни людей. А тогда образовался такой круг людей с открытой душой…»

Других сведений об этом времени пока нет, но сам Барышников рассказал в американском фильме о Высоцком, что в Ленинграде В. В. повел его на Черную речку и сказал: «Вот отсюда все начинается…»

Так получилось, что во время первой поездки в США Высоцкого и Марины Влади, они встречают Барышникова, который только что стал «невозвращенцем». (Кстати, перед этой поездкой В. В. пытались инструктировать в КГБ, и именно на случай встречи с Барышниковым.) Марина Влади: «Сидя в бассейне, мы видим, как приходят двое наших старых друзей — Милош Форман и только что эмигрировавший в США Миша Барышников в сопровождении красивой блондинки. Ты счастлив снова увидеться с Мишей. Вы совсем как маленькие мальчишки резвитесь в голубой воде бассейна… Мы возвращаемся в Нью-Йорк, где нас ждет Михаил Барышников. Он предоставляет в наше распоряжение свою квартиру».

Скорее всего, Высоцкий останавливался в квартире Барышникова два, а может быть и три раза… Первый приезд описывает Марина Влади, во второй раз Высоцкий в Нью-Йорке (1978 год) — один. Барышников не мог даже встретить— гастроли. В. В. потом сказал Нине Максимовне Высоцкой, что несколько дней был в Нью-Йорке один, без знания города и языка… «Мамочка, было немного страшно…» Еще В. В. рассказывал своей тете Александре Ивановне Высоцкой, что в России бы все бросили, разговаривали бы всю ночь… «А Миша уехал делать деньги…»

Вероятно, в этот же приезд В. В. звонит своему родственнику Павлу Леонидову, который уже три года живет в Нью-Йорке. Леонидов приходит к Высоцкому. «Володя остановился у Барышникова, который на гастролях». Дальше он описывает квартиру: «Скромно: диван, кресла, дверные проемы в спальню; правее — на кухню, полка с книгами, на журнальном столике книга Панова с дарственной надписью Барышникову…»

Дальше Леонидов довольно нелицеприятно описывает вид и состояние В. В. и замечает, что «Володя с выключенным лицом…». Он подробно передает содержание этого последнего их разговора — все это есть в книге П. Леонидова «Высоцкий и другие» — к нашей теме это не имеет отношения…

В Париже с помощью Барышникова в жизни Высоцкого произошло очень важное событие, — он познакомился с Шемякиным. Вспоминает Ревекка Шемякина: «Нас познакомил Миша Барышников, он танцевал в тот вечер в Гранд-Опера. Танцевал всего пять минут— кажется, отрывок из «Дон Кихота» — и еще было много всяких французов. Но когда вышел Бырышников, — ох, какие были аплодисменты!

После выступления он пригласил нас за кулисы, — вот там мы и познакомились с Володей и Мариной. А позже мы узнали: оказывается эти пять минут — а как он прыгал! — летал! — эти пять минут Миша танцевал со сломанной ногой. А когда мы все вместе возвращались домой, Миша выходя из лифта, чуть не упал…»