Правдивые истории о чудесах и надежде

Без пятнадцати восемь. Охранник из ночной смены замечает у главного входа знакомое лицо. Жужжит интерком, и металлическая калитка открывается; охранник машет сотруднице приюта Лиз, и та спускается к зданию приемной по дорожке, идущей слегка под уклон. Лиз пришла одна из первых и открывает приют. Звякают ключи, она проводит карточкой и заходит внутрь. И уже через несколько минут тусклый свет в окнах приюта сменяется ярким.

Вскоре приходит и Бекки; она – постоянный сотрудник отдела «потеряшек» и работает полный день. Бекки идет к стойке регистрации, включает свет, и тут же все озаряется сиянием. Блестит мишура на стойке и досках объявлений; повсюду мерцающие блестки, и атмосфера праздника наполняет «Баттерсийский дом».

Бекки проверяет автоответчики – не звонили ли хозяева пропавших собак? Было бы здорово, если бы чей-то любимый питомец нашелся именно сегодня. Совершая утренний обход приемников с командой ассистентов, которые следят за здоровьем животных и подыскивают им новое место жительства, Бекки очень надеется на это. А из динамиков, обычно передающих классическую музыку по всей территории обширного приюта, сегодня звучат другие мелодии. По питомникам разносятся знакомые рождественские песенки, а воздух наполнен ароматом корицы и мускатного ореха – он струится от развешанных повсюду саше с нарядной вышивкой. Их прислали люди, помогающие приюту. Запах не только создает рождественское настроение, но и помогает успокоить животных, внушает им чувство безопасности.

Жители трех филиалов «Баттерсийского дома» – в Лондоне, Олд-Виндзоре и в окрестностях трассы Брэндс-Хэтч в графстве Кент – начинают вилять хвостами, навостряют уши, потягиваются, просыпаются и стряхивают полудрему. И совсем скоро в приютах начинается повседневная суета – сотрудники и сотни волонтеров снуют по коридорам и принимаются за первые утренние дела.

В собачьем питомнике волонтер Дерек закатывает рукава и наливает в ведро горячую мыльную воду. Выпуская собак из клеток во «двор» – прилегающее помещение, он берется за швабру и начинает уборку. Группами по два-три человека волонтеры и сотрудники приюта убирают в загонах.

В кошачьем питомнике тоже чистят клетки и кормят обитателей завтраком. Бок о бок со штатными сотрудниками работает Юнис – чтобы помочь приюту, она специально взяла двухнедельный отпуск (она работает няней). Юнис обходит клетки по одной: сперва смотрит, какая диета полагается кошкам – некоторым нужно особое питание, а затем готовит корм. В течение дня все животные получат специальные рождественские лакомства, но пока – всего лишь обычный завтрак.

Юнис начинает с одного конца питомника и подметает все клетки, меняет наполнитель в туалетах и проверяет, не испачкались ли подстилки и одеяла. Другие сотрудники и волонтеры делают то же самое, начав с другого конца. Некоторые кошки ластятся; другие жмутся по углам. Юнис старается двигаться медленно и тихо, чтобы не потревожить пугливых животных.

А вот котята – совсем другое дело: любят попрыгать и «поохотиться» на нее. Разнося завтраки, Юнис старается приоткрывать дверь на самую малость – иначе пара-тройка собак неизбежно предпримет попытку прорваться в кошачий питомник и устроить там тарарам. Сегодня ей удается этого не допустить.

В других филиалах «Баттерсийского дома» также пришло время завтрака. Рацион собак расписан заранее, и корм для каждого постояльца готовится индивидуально; Дерек и другие волонтеры разносят миски по клеткам. Дерек работает биржевым маклером, видит собак раз в неделю и старается не привязываться к ним. Он очень хочет завести собаку, но из-за работы и условий найма квартиры, в которой живет – животных там держать запрещено, – в настоящее время это невозможно. В Рождество он особенно ясно понимает, сколько тепла может подарить человеку собака, и больше всего на свете ему хочется дать одному из бездомных существ второй шанс. В будущем он планирует переехать за город и открыть собственный приют для собак, которым нужен дом, но пока довольствуется тем, что помогает приюту в Баттерси.

Утреннее кормление окончено; волонтеры и штатные сотрудники выводят собак на прогулку по обширной территории приюта и парку Баттерси. Фонтаны в парке замерзли, трава подернута инеем. Вдали виднеется панорама Лондона, Баттерсийская электростанция и Темза – лучшего места для прогулки не придумать.

А в двадцати пяти милях к западу от Баттерси, в Олд-Виндзоре (графство Беркшир), собак выводят на зимнюю прогулку по живописным полям и лесным рощам, раскинувшимся на территории приюта. Туманным зимним утром холмистый пейзаж прекрасен. Воздух морозен, едва рассвело, но это ничуть не волнует дежурных сотрудников и волонтеров, на плечах которых лежит забота о животных приюта.