Праведники

Он заснул в пятом часу. Ему снилось озеро, и он пересекал его, стоя в утлой лодке с опущенным в воду веслом, как венецианский гондольер. На берегу с зонтом в руках стояла женщина. Наверно, Бет… Впрочем, с такого расстояния он не мог разглядеть ее лица. Прищурившись, он всматривался в ее черты, но глаза слепило солнце, и женщина осталась неузнанной.

ГЛАВА 6

Понедельник, 10:47, Манхэттен

«Грешник или праведник? Нью-йоркская история жизни и смерти».

Потрясенный, Уилл не мог отвести глаз от заголовка, помещенного не на шестой, не на пятой и даже не на третьей, как в прошлый раз, а на первой полосе! Уилл без конца разглядывал этот заголовок и свой материал под ним в метро, а потом на улице, когда, словно зомби, не видя дороги, шел к редакции. И даже сидя за рабочим столом, нет-нет да и бросал в его сторону вороватый взгляд.

Почтовый ящик Уилла ломился от поздравлений, половина из которых поступила от коллег, сидевших в радиусе десяти метров от него, а другая половина — от друзей, живших в разных концах света и узнавших об успехе Уилла из версии номера.

Он как раз принимал очередные поздравления по телефону, когда за его спиной по корзалу пронесся и тут же утих шумок: в помещении появился Таунсенд Макдугал собственной персоной. Он настолько редко спускался со своего Олимпа, что каждое его «явление народу» запоминалось надолго. Все присутствующие невольно подтянулись, на всех лицах застыли сдержанно-вежливые улыбки. Эми Вудстайн торопливо взбила прическу, а Дэн Шварц ловким движением столкнул пачку «Мальборо» в приоткрытый верхний ящик стола.

Журналисты еще не привыкли к Макдугалу, назначенному главным редактором всего полгода назад. Казалось, уж кого-кого могли назначить, но только не его. Прежние редакторы были сплошь либеральными евреями вроде Вуди Аллена и Филиппа Рота. Но Макдугал был не таков. Он происходил из семьи самых рафинированных аристократов Новой Англии. Его прямой предок приплыл в Америку вместе с первыми поселенцами. Летом он носил панаму, а зимой — теплые туфли с кисточками. Но не это больше всего встревожило ветеранов «Нью-Йорк таймс» при известии о его назначении, а то, что Таунсенд Макдугал был ревностным христианином.

Нет, он пока еще не ввел в рабочий распорядок обязательные семинары по Закону Божьему и не заставлял репортеров возносить молитвы над гранками, но перемены, вызванные пришествием Макдугала, вскоре почувствовали все. Журналистский стиль «Нью-Йорк таймс» всегда отличался циничностью и даже отчасти насмешливостью в отношении христианства. Никому из репортеров и в голову не приходило, что христианство играет важную роль в жизни Нью-Йорка. Им почему-то казалось, что религиозное чувство развито лишь в Старом Свете… Ну или в крайнем случае в южных штатах. И уж конечно не среди продвинутых людей.

Никто не писал об этом прямо и даже не намекал в статьях, но это проглядывало между строк почти в каждом номере газеты. Девиз «Верь в Христа» журналистам казался уместным лишь в виде надписи на футболках домохозяек — преданных фанаток неистовых в своем пафосе телевизионных проповедников… Или в виде наклеек на бамперах машин членов общества «Анонимные алкоголики», для которых вера — клин, которым они безуспешно пытаются выбить другой клин, спиртовой…

Появление в газете Таунсенда Макдугала пошатнуло устоявшиеся основы. Отныне журналисты выверяли каждое свое слово — не дай Бог, — закрадется крамола, которую раньше и крамолой-то никто не считал. Отныне религия уже не казалась ни дурным тоном, ни последним прибежищем негодяев. Она стала тем, чем была всегда, — важнейшей нравственной составляющей человеческой цивилизации.

Эти перемены произошли в первые же несколько недель и затронули все полосы, в том числе посвященные моде и спорту. При этом Макдугал не рассылал внутри редакции никаких циркулярных писем. Он просто «дружески» подправил стиль в одной заметке, потом в другой… Этого хватило, чтобы все сделали нужные выводы на будущее.

И вот он шел по длинному проходу корзала отдела городских новостей, вперив взгляд в полуобернувшегося к нему Уилла Монро.

— Извини, сейчас не могу говорить, — торопливо пробормотал тот и положил трубку.

— Добро пожаловать в святая святых, Уильям. На первую полосу лучшей газеты мира!

Уилл мгновенно покраснел. И дело было отнюдь не в поздравлении и даже не в том, что оно было получено от человека, не поленившегося ради этого покинуть на время свой роскошный кабинет. И не в том, что громовой голос Макдугала разнесся по всему залу, достигнув ушей каждого из присутствующих. Причина была в том, что Макдугал назвал его по имени. Между тем Уиллу казалось, что его отец и Макдугал — дружившие еще со студенческой скамьи — договорились между собой «забыть» о том, что последний является начальником Уилла. Уилл знал, что его успех в любом случае будет расценен многими как достижение выскочки. Что же будет теперь, когда Макдугал при всех обратился к нему по имени?..