Правила игры в человека

Он немного постоял возле почты, перечитал адрес на пакете, подсвечивая себе телефоном, открыл почтовое приложение с картами и пошёл по проложенному маршруту, периодически сверяясь, чтобы не перепутать номер дома и улицу. Адрес на пакете был самой обычной квартирой в панельной многоэтажке, мало чем отличающейся от той, в которой жил он сам, смежные пространства, вспомнил он и позвонил в домофон, трубку сняли почти сразу, ночной почтальон, сказал он, разрешите войти, разрешаю, проскрипел домофон неопределённым голосом и тут же запищал сигнал открываемой двери, смежные пространства, напомнил себе он, зайдя в подъезд и аккуратно закрыв за собой дверь.

Поднимался на шестой этаж пешком, согласно инструкции, на площадке перед квартирами ещё раз сверил номер с адресом на пакете и нажал кнопку звонка, в глубине квартиры зашуршало, закряхтело и завозилось, через несколько долгих секунд ключ повернулся в замке и дверь распахнулась. На пороге стоял небритый человек в вытянутой драной майке когда-то белого цвета, спортивных штанах и тапочках, пристально рассматривать адресата и задавать личные вопросы не рекомендуется, вовремя вспомнил он и поспешно протянул человеку пакет, без примерки, сказал человек тем же неопределённым скрипучим голосом, ловко вскрыл пакет длинным и острым ногтем, вытряхнул его содержимое – белое тюлевое свадебное платье – прямо на пол, аккуратно сложил пакет в несколько раз и протянул его обратно; он взял у адресата пакет, положил в сумку, достал планшет с бумагами и протянул адресату на подпись, тот подписал размашисто и не глядя, тем же острым ногтем, которым вскрывал пакет, приятного воплощения, сказал он, пряча планшет в сумку, спасибо, проскрипел адресат, я там ненадолго, увидимся ещё, до свидания, вежливо сказал он и вышел из квартиры.

Следующий адрес был на той же улице, всего через два дома, и этаж третий, удобно, хотя и на шестой подниматься было гораздо легче, чем он помнил, смежные пространства – отличная вещь, подумал он, так вот привыкну, потом через обычные вовсе не захочется ходить. Дверь в подъезд была приоткрыта, так что он не стал звонить в домофон, поднялся сразу в квартиру и позвонил в звонок, за дверью не было слышно ни звука, ночной почтальон, сказал он негромко, чтобы не разбудить соседей, разрешите войти, разрешаю, ответили ему вместе с беззвучно распахнувшейся дверью, сперва ему показалось, что в квартире никого нет, но потом он опустил взгляд и увидел маленькую девочку, строго смотревшую на него снизу вверх, извините, пробормотал он, отчего-то смутившись, протянул девочке коробку, но взять её она не успела, коробку из его рук выхватила непонятно откуда появившаяся старушка, чересчур резвая для своих предполагаемых лет, старушка взвизгнула, подпрыгнула и завертелась на месте, ура, кричала она, ура, наконец-то, с примеркой, с примеркой мы, чур, я первая, чур, моя! Старушка вскрыла коробку, не прекращая прыгать, тут же остановилась, застыла неподвижно, восхищённо глядя внутрь, такое всё прекрасное, бормотала она себе под нос, такое восхитительное, как тут выбрать, ты же дашь мне примерить свою, не дам, строго сказала девочка, моя без примерки, давай сюда, и чур, не хитрить, как в прошлый раз, и ничего я не хитрила, сказала старушка, это ты перепутала и сама забыла всё!

Старушка поставила коробку на пол и села перед ней на корточки, долго водила в ней пальцем, перебирала содержимое, почти решалась что-то достать и тут же отдёргивала руку и громко вздыхала, вот она вечно так, доверительно сказала ему девочка, уйма времени пройдёт, пока выберет, хоть без неё уходи, и уходи, сказала старушка, не больно-то и нужно, подумаешь, не пойду я одна, мягко напомнила ей девочка, мы же уже пробовали так, нам не понравилось, забыла, вот эта, сказала старушка, победоносно выдернув руку из коробки, то есть, эта или эта, сейчас примерю и скажу. Старушка метнулась к зеркалу, подбросила что-то маленькое вверх над головой и исчезла, точнее, ему показалось, что она исчезла, потому что перед зеркалом на её месте стояла стройная девушка в длинном коктейльном платье и с небольшой изящной диадемой в собранных в высокую укладку волосах, кажется, это какая-то принцесса, сказала девушка старушкиным голосом, не думаю, что мне это так уж понравится, нет, – девушка исчезла, появилась старушка, мигнула и снова исчезла и перед зеркалом уже крутился мужчина неопределённого возраста в деловом костюме, критически рассматривая себя со всех сторон.