Правила. Не снимай штаны в аквариуме

— Вот это да! — удивляется мама.

— Раньше он не хотел коляску с электроприводом. — Миссис Морхаус улыбается моей маме. — А теперь он все хочет делать сам. Он даже снова начал выполнять упражнения для кисти.

Джейсон, краснея, листает свой разговорник.

— А поскольку в эти выходные у него день рождения, — продолжает миссис Морхаус, — то мы с отцом решили, что для него это лучший подарок.

— Здорово. — Я наклоняюсь, чтобы разглядеть коляску. — А как она устроена?

Джейсон кладет руку на джойстик, и кресло перемещается на фут вперед и возвращается обратно. Кэтрин. Гулять.

На улице. Я тоже.

— Ты хочешь пойти на улицу? — Я бросаю взгляд на его маму. — Со мной?

— Возьми мой мобильный. — Она открывает сумочку. — Звони прямо сюда, если я понадоблюсь. Номер телефона есть на визитке у администратора.

Администратор обводит номер на визитке в кружок. Но даже с этим номером, мобильным, парой чистых карточек и карандашом в кармане я не чувствую себя достаточно подготовленной. А если я не смогу ему помочь? Или ему что-то понадобится, а я не пойму что?

Я придерживаю дверь, и с четвертой попытки Джейсон проезжает. Пока мы спускаемся по пандусу, я, затаив дыхание, твержу про себя как молитву: не спеши, не спеши, чтобы он, не дай бог, не разогнался, не упал и не ударился.

Когда пандус остается позади, я вздыхаю с облегчением — уф!

— Куда пойдем?

У магазинов толпятся люди, а мощеные тротуары кажутся ухабистыми и неровными для инвалидного кресла. Мне бы хотелось пойти с Джейсоном в лавку Эллиота, чтобы показать ему всякие бутылки и старинные вещи, но там длинный лестничный пролет, а проход между полками слишком узкий для его кресла.

Джейсон показывает: Вода.

— Хочешь пить?

Идти. Там. Вода.

Между домами волны сверкают на солнце, как алмазы. Я прикидываю сложность маршрута: через парковку (трещины в асфальте и решетки водостоков); на ту сторону улицы (это просто); затем по дороге, ведущей к хозяйственному магазину Отиса, и по пандусу на бордюр (крутой поворот); по тротуару вдоль склада судового и портового оборудования (отсюда он кажется ровным). А дальше по утоптанным дорожкам прибрежного парка (мы у цели). Я оглядываюсь на здание клиники. Мама и миссис Морхаус машут из окна.

— Ладно, пойдем, только ненадолго, а то твоя мама с ума сойдет, если мы пропустим развитие речи.

Плевать. Развитие речи.

Шагая рядом с его коляской, я изображаю логопеда:

— Ну что, Джейсон!!! Похоже, день у тебя сегодня выдался гнусный и…

За спиной слышится топот, и нас с обеих сторон обгоняют две женщины. Они бегут трусцой, и одна из них награждает Джейсона жалостливым взглядом.

Глядя на удаляющиеся подошвы их кроссовок, я засовываю руки в карманы и нащупываю карандаш, визитку и выпуклые клавиши телефона миссис Морхаус.

Может, не стоило соглашаться идти так далеко?

Когда мы подходим к переходу, машина останавливается, чтобы пропустить нас. Когда мы переходим улицу, я смотрю на завитки волос на шее у Джейсона.

На тротуаре стоит пожилая пара, женщина что-то ищет в сумочке.

— Разрешите, — говорю я.

— Ах, извините! — Мужчина бросает взгляд на ноги Джейсона. Пожилая пара уступает нам дорогу, при этом женщина продолжает рыться в сумочке.

Я иду впереди Джейсона по тротуару и отбрасываю в сторону шишки, камушки и палочки, чтобы они не попали под колеса его коляски. Я оборачиваюсь: Джейсон едет за мной, его скрюченные пальцы лежат на разговорнике, взгляд прикован к воде.

— Правда, красиво?

Он кивает. Больше. Чем. Обалдеть! Что?

— Какое слово означает больше, чем «Обалдеть»?

Да.

Я смотрю, как искрятся на солнце волны, и не нахожу слов.

— Похоже, нет у нас такого слова.

Сделать. Карточку. Нет слов.

Хотя мы перегородили дорожку, и людям, чтобы обойти нас, приходится топтать газон, я достаю из кармана чистую карточку и сверху пишу: «нет слов». Надо что-то нарисовать, но даже океана кажется мало.

Нет. Рисунок.

Карточка отличается от тех, которые я сделала раньше. В разговорнике она похожа на заснеженное поле.

— Ты прав, — соглашаюсь я. — Так ты сможешь представить себе все, что захочешь.

В воздухе пахнет рыбой, это такой коричневато-зеленый глубоководный запах. Я сворачиваю на дорожку, ведущую вдоль берега к ряду красных скамеек с видом на океан.

Чуть дальше рыбацкая лодка швартуется у причала рыбного ресторана, и человек в длинном белом переднике спешит по сходням к рыбакам.

Так, не спеша, мы с Джейсоном добираемся до конца дорожки.

Нас обгоняет девочка с парой черных пуделей, она задевает мою руку.

— Простите, — бросает она через плечо.

Я шепчу Джейсону:

— Она опаздывает на выставку собак.

Джейсон улыбается мне в ответ.

— Пошли вон на ту скамейку у пристани?

Обычно мне нравится слушать скрип досок, гул моторов и пронзительные крики чаек, но сегодня мне кажется, что уши у меня заложены от жужжания, которое издает коляска Джейсона, и от звенящей тишины, которая наступает всякий раз, когда люди нас замечают.