Правила звезды. Как блистать во всех сферах жизни

Дэвид Тьюлис

Я вырос в Блэкпуле, рядом с магазином игрушек и парком аттракционов – неудивительно, что я так и не стал взрослым. Актерская профессия дает вам полную свободу быть достаточно смелыми. Есть в актерстве нечто несерьезное, детское. Что-то, что мы порой вытворяем, как дети. Дети могут делать это очень хорошо. Вы можете быть одаренным художником, музыкантом или писателем, но это встречается редко. А вот многие, многие дети способны актерствовать, и играют очень хорошо.

Я не считаю, что понятие «гений» применимо к актерской профессии. Несколько лет назад я работал с Марлоном Брандо, и люди говорили: «Он гений, гений!..» И я сказал: «Он не гений, он актер». Он очень хороший актер, он чудесный, потрясающий, замечательный человек, но не гений. Он не гениальный актер, потому что невозможно быть таковым. Вы можете быть гениальными в любом другом виде искусства, только не в актерской профессии. В ней вы совершаете множество действий, подобных детским играм в ковбоев и индейцев или врачей и медсестер. Это напоминает что угодно, чем вы занимались в школе, или то чувство, когда вы забиваете победный гол на Мировом кубке. Раньше я обожал постоянно притворяться застреленным. Я доводил свою мать до обмороков звуками стрельбы и падением вниз со ступенек с криками: «Я убит!» Уверен, многие дети так делают, а я так и не вырос из этого. Теперь мне платят деньги за то, что я притворяюсь убитым или стреляю в других. Временами я смотрю на себя со стороны и думаю: то, чем я занимаюсь, это ж просто смех! Они думают, что я – это тот парень, а я не тот парень, и порой все это выглядит очень глупо. Есть что-то очень детское в том, чтобы относиться ко всему этому позитивно.

Как актер вы должны избавиться от ограничений, от всех ограничений морали в личной и общественной жизни, даже тех, нарушение которых заставляет содрогаться вас самого. С необходимостью сделать это вы непременно столкнетесь в своей карьере. Обратите внимание, как часто люди нервничают, чересчур озаботившись тем, что происходит вокруг них. Им кажется, что их оценивают все и каждый, думают, что все смотрят на них и осуждают. Они начинают паниковать. Не знаю, как и почему, но в такие моменты я каким-то образом включаю взгляд на себя со стороны. Вам не следует сдерживать себя. Если вы застенчивы, выйдите на середину улицы и крикните или бегайте по пляжу – делайте что-нибудь, всегда пытайтесь делать нечто новое, не свойственное вашему характеру.

Вы способны достичь большего, гораздо большего, чем можете себе вообразить. Все ограничения – это просто страх перед неизвестностью, стереотипы. Будьте храбрыми: все, что не убивает, делает нас сильнее. Пока никто не собирается навредить вам или осудить. Худшее, что вы можете сделать, это сдаться. Однако вы проявите себя гораздо более сильной личностью, если попытаетесь пойти дальше.