Правильная клиника, или 13 шагов к успеху

Под финальные титры позвонил Александр Ванадиевич.

— А ведь на телеканале фильм смотрится совершенно иначе, — сказал он. — Даже рекламные вставки не раздражают, а придают особый шик. Я под это дело вдохновился твою биографию написать для серии «Жизнь замечательных людей»…

— Чур меня, чур! — Павел постучал костяшками пальцев по журнальному столику. — Туда же только посмертно попадают.

— Это раньше так было, но лет десять назад они запустили проект «Биография продолжается», в который попадают живые. А то ведь как-то неправильно получается — биографический фильм есть, памятник есть, а биографической книги нет.

— Не памятник, а бюст, — привычно поправил Павел. — Ладно, я не возражаю. Вопрос в другом — хватит ли у тебя таланта для изображения такой масштабной исторической личности?

— Своего не хватит — у жены займу! — пошутил Саша, тонко намекая на богатую фантазию Юлии Александровны, которая, правда, воплощалась не в книги, а в виртуозные бухгалтерские операции. — Жди подарочек к Новому году.

— Что так долго? — удивился Павел. — Март на дворе, с твоими темпами я ко Дню Космонавтики должен подарочек получить.

— Так я же не рукопись имею в виду, а готовую книгу! — объяснил Саша. — А с этим раньше ноября никак не успеют. Да и не надо, в декабре самые лучшие продажи. Кто из поклонников не купит себе биографию любимого академика… Кстати, Паш, я подумал, что фильм лучше было бы назвать «Наш любимый академик»…

— И половина народа решила бы, что это эротическая драма из жизни научных работников! — саркастически заметил Павел. — Нет, лучше «Народного академика» названия и быть не может. Оно же не простое, а с подтекстом. Разве ты не въехал?

— Да как-то нет, — сказал Саша после небольшой паузы. — А там есть куда въезжать?

— Конечно есть. На первый взгляд народный академик — это тот, кто вышел из народа, живет и работает для народа и пользуется уважением в народе. А если дать себе труд вдуматься, то начинаешь понимать подтекст. «Народный» — это знак признания. Пускай официальные структуры делают вид, будто не замечают моих заслуг, но народ все видит, все понимает и…

— Все с тобой ясно! — перебил Саша, соблюдавший политес только на работе. — Тебе хочется ордена из рук президента!

— Иди ты знаешь куда со своим психоанализом! — сказал Павел и отключился.

Настроение сразу же испортилось. Заместитель по научной работе ударил академика Неунывайко в самое больное место. Павлу очень хотелось не то, чтобы ордена, а какого-то официального признания, «своего кресла на кремлевском приеме», как шутила Лариса. Он и на канал СТ-Центр со своим фильмом полез в первую очередь для того, чтобы хоть как-то компенсировать невнимание со стороны властей к своей скромной персоне. Обидно же — какой-то торгаш или застройщик пожертвует на какой-нибудь проект и получает взамен свою порцию высочайшего внимания — награды, приглашения на мероприятия, фотографию с Большим Человеком…