Переберем в памяти множество сказочных образов, со стоящих из двух или нескольких слов: кроме «жар-птицы» и «разрыв-травы», мы не найдем примера несклоняемого первого слова.
Вывод: склоняемость обоих слов более свойственна русскому народу, хотя в наименованиях должностных лиц и встречаем обратное. (Вероятно, потому, что все эти слова — «премьер», «генерал», «обер», «инженер», «шеф» — явно иностранные...)
Ну, а как обстоит дело с географическими составными названиями?
Среди них есть наименования разной формы и «прочности» слитности.
1. Наименования из двух слов, прочно слившиеся в одно. Вспомним многочисленные озёра Карелии: «Сямозеро», «Сегозеро», «Ведлозеро», «Кимасозеро» и т. д. Здесь произношение и написание абсолютно слитны и о самостоятельном склонении первого слова не может быть и речи.
2. Есть составные названия, которые хотя и пишутся не слитно, а через дефис, но тоже являются прочно слитыми с несклоняемым первым словом: «Иван-город», «Китай-город», «Медведь-гора», «Сапун-гора».
Вспомним у Лермонтова:
«У Казбека с Шат-горою
Был великий спор...»
3. И есть, наконец, составные названия, обе части которых склоняются. Таковы словосочетания, состоящие из собственного названия и слова «река»; здесь родовое понятие «река» не сливается с собственным наименованием, как мы это видели в примерах со словом «озеро», здесь собственное название реки может употребляться отдельно, имея самостоятельное значение. Мы можем сказать «на Волге-реке», «на реке Волге» и просто «на Волге»: города «Волга» нет, и никакой словесной путаницы произойти не может. Так же мы говорим «на Каме-реке» и за «Сестрой-рекой» (рекой под Ленинградом, на которой стоит город Сестрорецк) и т. д.
Но с такими реками, как Москва или Луга, дело обстоит сложнее: ведь есть город Москва и река Москва, город Луга и река Луга. Туг для ясности после собственного имени «Москва» добавляется слово «река», но слияния двух слов в одно не достигается, почему и требуется склонение обоих слов.
Об этом уже много писалось. В известной статье Федора Гладкова «О культуре речи», напечатанной в журнале «Новый мир», автор пишет: «В свое время мне удалось добиться склонения "Москвы-реки”»... Еще раз приходится возвращаться к вопросу о «Москве-реке» только потому, что некоторые современные поэты не хотят расставаться с излюбленной рифмой «Москва-реки» — «фонарики» и даже с рифмой «взявшись за руки» — «вдоль Москва-реки»!
Для того чтобы окончательно подкрепить свои слова классическими примерами, я приведу ряд цитатных доказательств.
Прежде всего сошлюсь на древнюю летопись об основании Москвы Юрием Долгоруким: «Юрий взыде на гору и обозре очима своими семо и овамо, по обе стороны Москвы-реки и Неглинной, и повелел сделать там древян град...» ^1
Теперь перейду к примерам из русской классической литературы (разрядка всюду моя. — Б. Т.):
1. «Уж как завтра будет кулачный бой
На Москве-реке при самом царе...»
(М. Ю. Лермонтов. «Песня про купца Калашникова»)
2. «Мы расстались с молодым человеком
у Дорогомиловского моста на Москве-реке, а встречаемся
на берегу Оки-реки».
(А. И. Герцен. «Записки одного молодого человека»)
3. «В Лужниках мы переехали на лодке Москву- реку...»
(А. И. Герцен. «Былое и думы», глава III)
4. «Зачем, кажется, было будочнику находиться на берегу Москвы — р е ки!»
(И. С. Тургенев. «Первая любовь», глава XXI)
5. «В великий пост мы на Москве-реке
Еще с тобою встретимся на славу...»
(А. К. Толстой. «Царь Федор Иоаннович». Действие 2-е)
6. «Нескучный сад. В глубине дорожка, за дорожкой деревья и вид на Москву — р е ку».
(А. Н. Островский. «Пучина», начало 1-го действия)
7. «Дом Григорьевых с постоянно запертыми воротами и калиткою на задвижке находился за Москвой- рекой на Малой Полянке».
(А. А. Фет. «Ранние годы моей жизни»)
___________
^1 Цитировано по книге В.Назаревского «Из истории Москвы». М., 1914.
8. «Ваше письмо получено мною уже на новой квартире. Квартира моя за Москвой-рекой».
(А. П. Чехов. Письмо Н. А. Лейкину. Собр. соч., т. 11)
9. «Во Москве-реке
карась
смотрит
в дырочку сквозь грязь...»
(В. В. Маяковский. «Немножко утопии про то, как пойдет
метрошка»)
Примеры можно умножить, но думается, что и этих достаточно.
Наши ученые-языковеды Д. Н. Ушаков, С. И. Ожегов и другие тоже указывают, что надо говорить «на Москве-реке».
Будем надеяться, что вопрос этот можно считать исчерпанным...
* * *
Хотя вопросы этимологии, то есть происхождения слов, не входят в прямую задачу этой книги, однако они стоят очень близко к нашей теме.
Почему, например, мы говорим «Париж»? Ведь сами французы называют свою столицу «Пари », англичане — «Пэрис», немцы — «Парис».
А вот почему.
О существовании Парижа древняя Русь впервые узнала не от французов, а от итальянцев, с которыми мы издавна поддерживали торговые сношения. А итальянцы называют французскую столицу «Париджи». Отсюда — следуя итальянскому произношению — и мы стали называть этот город «Париж».