Правильно ли мы говорим?

Про эту злосчастную пару (для непарных предметов) уже много писалось, но она упорно продолжает существовать, засоряя нашу речь. Между тем ясно, что может быть «пара сапог», «пара перчаток», наконец «пара лошадей», но «пары дней» быть не может: могут существовать или «два дня» или «несколько дней».

«"Пара лет" не по-русски». Это замечание сделал В. И. Ленин на рукописи одного автора.^1

Когда у Достоевского мы читаем: «У него была пара хороших дуэльных пистолетов», мы понимаем, насколько слово здесь стоит на месте: дуэльные пистолеты изготовлялись в количестве двух штук.

То же самое у Апухтина в его известном стихотворении «Пара гнедых»: и здесь невозможно сказать «несколько гнедых».

Происхождение этой неправильности нашей речи — в отличие от многих других-установить легко: по-немецки «ein Paar» (айн паар) означает два парных предмета, а «ein paar» — несколько предметов. Это объясняет, но отнюдь не извиняет указанную неряшливость в нашей разговорной речи.

* * *

«Не бросай на пол!...»

Если эта фраза произносится в закрытом помещении или вообще там, где имеется пол, — она оправдана. Однако ее часто можно слышать в саду, в парке и т. д., когда говорящий явно не видит разницы между «полом» и «землей». Мостовую и панель — тоже никак нельзя назвать полом. «Пол» может быть только в закрытом помещении, то есть там, где имеется и «потолок». Путать слова «пол» и «земля» — никак не следует...

__________

^1 Ленинский сборник, XXV, стр. 301

«Надеть» и «одеть»...

Вот неточность, имеющая такое огромное распространение, что о ней следует поговорить особо и поподробнее...

Конечно, каждому, говорящему по-русски, должно быть ясно, что «надевают» на себя (пальто, костюм, платье, шапку), а «одевают» кого-то (ребенка, больного), а потому говорить, например, «я одел пальто», «одень шапку!» и т. д. — явная речевая ошибка.

Мы только что установили, что «одевать» надо «кого- то»... Но ведь этим «кем-то» могу быть я сам! Вот почему я и говорю: «я оделся», то есть «я одел себя...»

А что мы делаем чаще: «надеваем» или «одеваем»? Конечно, несравненно и несоизмеримо чаще «надеваем» что-либо на себя, чем «одеваем» кого-либо. Но почему тогда существуют слова «одежда», «одеяние», «облачение», «одеяло», «обувь», а не «надежда», «надеяние», «набла- чение», «надеяло», «набувь»? (С приставкой «на» из одежды вспоминается вообще только одна «накидка».)

Нет ли тонкой смысловой разницы между «накладыванием сверху» («надел шапку»), с одной стороны, и между «запахиванием» и «обертыванием», с другой? (Опять «обертывание», а не «набертывание»!)

Напрашивается вывод: сказать «я одел костюм» — сейчас, в середине XX века, нельзя; надо обязательно сказать: «я надел костюм». Но нет никакой уверенности, что эта разница между словами «надеть» и «одеть» будет существовать и через сто лет!

Да впрочем, и сейчас уже отголоски этой борьбы проникают в литературу; в юношеской поэме одного современного, весьма известного поэта можно прочитать:

«Одел и плащ, и сапоги...»

* * *

«Столько много»...

По-русски можно сказать или «столько» или «так много».

Между тем уродливое словосочетание «столько много», а также и «сколько много» — всё чаще звучит в нашей разговорной речи.

Эта неправильность объясняется тем, что наше совре- менное слово «так» имеет устаревший синоним «столь»: когда-то говорилось «столь много», откуда и возникло ошибочное «столько много»...

Опять-таки объяснение, но отнюдь не оправдание!

* * *

«Обратно»...

Это слово соответствует понятию «возвратно». Однако у некоторых людей оно часто заменяет понятия «повторно», «опять», «снова», «еще раз», «в ответ» и т. д. Применение этого «универсального» слова приводит иногда к совершенно бессмысленным фразам, вроде: «обратно везут покойника», «обратно дайте суп!», «я вхожу, а он обратно пишет», «я сегодня обратно в трамвае деньги потерял», «обратно дождь пошел»... (К слову сказать, я слышал такую остроту: «Обратно дождь идет — это фонтан, обратно фонтан бьет — это душ». Здесь слово «обратно» стоит на своем месте, не пытаясь дублировать слово «опять».)

Итак, слово «обратно» в значении «опять» стало уже больше достоянием остряков...

И всё же...

На днях я купил песенник (тираж 200 000!). Там напечатана песня «Сватовство» (слова Г. Строганова, музыка Б. Мокроусова).

Читаю:

«Тут подъехал к нам колхозный грузовик, Подступают сваты — хваты напрямик:

— «Мол, жених обратно кланяется вам —

Не пора ли нам ударить по рукам?»

Хотя здесь слово «обратно» и приведено как стилизация «народной» речи, думается, что делать этого не следует; слово «обратно» в смысле «опять» — нельзя упоминать ни в каком другом виде, кроме высмеивания;

только так можно его изжить.

Между тем не всё, что «напротив», — «наоборот», как и не всё, что «наоборот», — «напротив». Об этом не следует забывать. Можно сказать: «Дон течет с севера на юг, а Енисей — наоборот», но нельзя сказать: «Зверь не

был голоден, наоборот: он только что наелся досыта».

* * *

«Холодный кипяток»...