Правильно ли мы говорим?

И здесь, конечно, не скажешь «красного царя-девицы»! Откуда, кстати, эти стихи? Из ершовского «Конька-горбунка». Ага! Мы говорим «Конька-горбунка», а не «Конек-горбунка»: значит, здесь склоняются оба слова!

Попробуем обратиться к вечному кладезю народной мудрости и к чистому роднику русского языка — к нашим народным сказкам. Сразу вспоминаем о «скатерти-самобранке», о «сапогах-скороходах», о «бабе-яге», о «мальчике-с-пальчике». Во всех случаях, как мы видим, склоняются оба слова.

Переберем в памяти множество сказочных образов, состоящих из двух или нескольких слов: кроме «жар-птицы» и «разрыв-травы», мы не найдем примера несклоняемого первого слова.

Вывод: склоняемость обоих слов более свойственна русскому народу, хотя в наименованиях должностных лиц и встречаем обратное. (Вероятно, потому, что все эти слова — «премьер», «генерал», «обер», «инженер», «шеф» — явно иностранные…)

Ну, а как обстоит дело с географическими составными названиями?

Среди них есть наименования разной формы и «прочности» слитности.

1. Наименования из двух слов, прочно слившиеся в одно. Вспомним многочисленные озёра Карелии: «Сямозеро», «Сегозеро», «Ведлозеро», «Кимасозеро» и т. д. Здесь произношение и написание абсолютно слитны и о самостоятельном склонении первого слова не может быть и речи.

2. Есть составные названия, которые хотя и пишутся не слитно, а через дефис, но тоже являются прочно слитыми с несклоняемым первым словом: «Иван-город», «Китай-город», «Медведь-гора», «Сапун-гора».

Вспомним у Лермонтова:

«У Казбека с Шат-горою Был великий спор…»

3. И есть, наконец, составные названия, обе части которых склоняются. Таковы словосочетания, состоящие из собственного названия и слова «река»; здесь родовое понятие «река» не сливается с собственным наименованием, как мы это видели в примерах со словом «озеро», здесь собственное название реки может употребляться отдельно, имея самостоятельное значение. Мы можем сказать «на Волге-реке», «на реке Волге» и просто «на Волге»: города «Волга» нет, и никакой словесной путаницы произойти не может. Так же мы говорим «на Каме-реке» и за «Сестрой-рекой» (рекой под Ленинградом, на которой стоит город Сестрорецк) и т. д.

Но с такими реками, как Москва или Луга, дело обстоит сложнее: ведь есть город Москва и река Москва, город Луга и река Луга. Тут для ясности после собственного имени «Москва» добавляется слово «река», но слияния двух слов в одно не достигается, почему и требуется склонение обоих слов.

Об этом уже много писалось. В известной статье Федора Гладкова «О культуре речи», напечатанной в журнале «Новый мир», автор пишет: «В свое время мне удалось добиться склонения „Москвы-реки”»…

Еще раз приходится возвращаться к вопросу о «Москве-реке» только потому, что некоторые современные поэты не хотят расставаться с излюбленной рифмой «Москва-реки» — «фонарики» и даже с рифмой «взявшись за руки» — «вдоль Москва-реки»!

Для того чтобы окончательно подкрепить свои слова классическими примерами, я приведу ряд цитатных доказательств.

Прежде всего сошлюсь на древнюю летопись об основании Москвы Юрием Долгоруким: «Юрий взыде на гору и обозре очима своими семо и овамо, по обе стороны Москвы-реки и Неглинной, и повелел сделать там древян град…»[7]

Теперь перейду к примерам из русской классической литературы (разрядка всюду моя. — Б. Т.):

1. «Уж как завтра будет кулачный бой На Москве-реке при самом царе…»

(М. Ю. Лермонтов. «Песня про купца Калашникова»)

2. «Мы расстались с молодым человеком у Дорогомиловского моста на Москве-реке, а встречаемся на берегу Оки-реки».

(А. И. Герцен. «Записки одного молодого человека»)

3. «В Лужниках мы переехали на лодке Москву-реку…»

(А. И. Герцен. «Былое и думы», глава III)

4. «Зачем, кажется, было будочнику находиться на берегу Москвы-реки!»

(И. С. Тургенев. «Первая любовь», глава XXI)

5. «В великий пост мы на Москве-реке Еще с тобою встретимся на славу…»

(А. К. Толстой. «Царь Федор Иоаннович». Действие 2-е)

6. «Нескучный сад. В глубине дорожка, за дорожкой деревья и вид на Москву-реку».

(А. Н. Островский. «Пучина», начало 1-го действия)

7. «Дом Григорьевых с постоянно запертыми воротами и калиткою на задвижке находился за Москвой-рекой на Малой Полянке».

(А. А. Фет. «Ранние воды моей жизни»)

8. «Ваше письмо получено мною уже на новой квартире. Квартира моя за Москвой-рекой».

(А. П. Чехов. Письмо В. А. Лейкину. Собр. соч., т. 11)

9. «Во Москве-реке

карась

смотрит

в дырочку сквозь грязь…»

(В. В. Маяковский. «Немножко утопии про то, как пойдет метрошка»)

Примеры можно умножить, но думается, что и этих достаточно.