В дверь кабинета стучала медсестра. Мы с доктором сидели на полу друг напротив друга, закрыв глаза, сложив ноги по-турецки – сесть в позу лотоса никто из нас был не способен, – и рассматривали свой ум изнутри. За время, проведенное на полу, мы так глубоко забрались в свои черепные коробки, что даже громкий стук в дверь и призывы медсестры не могли нас побеспокоить.
– Федор! – звала медсестра. – У Деревятки из восьмой… – она сделала паузу, подчеркивая важность сообщения, – понос!
Кольчугин глубоко вдохнул воздух, зашевелился и встал.
– Продолжай, – тихо сказал он мне.
Я слышал его шаги, звук открываемой двери, нетерпеливые слова медсестры, но все это было далеко от меня и никакого отношения ко мне не имело. Я был камышом, чьи корни уходят под воду, а стебли колышет ветер. Все вокруг перестало меня волновать и мучить. И все вокруг было мне радостно и дорого. Я был настоящим, и при этом меня не было. Или так – меня больше не было, и я стал настоящим.
Шаги, шелест халата – Кольчугин опустился на свое место и негромко произнес:
– А теперь скажи внутри себя: я есть.
«Я есть», – сказал я мысленно.
– А теперь, – тихо продолжил Кольчугин, – скажи вслух.
Я смогу – сейчас я это точно знал. Ничто мне не помешает – ничто внутри меня. Я буду говорить.
– Я… – глухо, не узнавая своего голоса, сказал я. – Я й…й…
– Шшш, – успокаивающе протянул Кольчугин.
Я снова оказался в дураках. Жуткое разочарование. Глаза открылись, и я увидел вытертый линолеум и кеды Кольчугина.
– Это только первый раз, – мягко сказал Кольчугин. – Надо практиковать медитацию день за днем – это на самом деле действует. Ты ведь почувствовал?
Я неуверенно кивнул. Щеки мои заливал огонь, мне отчего-то было стыдно.
– Наверное, не надо было начинать с «я» и «е», – почесал за ухом Кольчугин. – Наверное, надо было попробовать согласные.
Я оставил Кольчугину подписанный дедом отказ от медицинской помощи. Кольчугин взял с меня слово повторять медитацию каждый день и дал мне свой телефон, чтобы я ему написал завтра смс и рассказал, как идет дело. Он был уверен, что медитация победит заикание. «Медитация побеждает все», – сказал Кольчугин, пожимая мне на прощание руку. «Даже понос у Деревятки?» – хотел я спросить, но не спросил, конечно. Иногда я рад, что не могу нормально говорить, – по крайней мере, так у меня меньше шансов ляпнуть глупость и кого-нибудь обидеть.
1 ночь до чемпионата
Остановка и дохлый номер
Был час ночи. «Фольксваген» с прицепом стоял на парковке у заправочной станции. На прицепе лежали вверх дном четыре корыта – наши «оптимисты». Внутри «фольксвагена» на водительском месте спал Репа. Тоха, Тимур, Митрофан и я стояли в трех метрах от машины возле кустов. Митрофана тошнило в кусты. Тоха дымила трубкой. Тимур пил колу из банки. Я дрожал, засунув руки глубоко в карманы и ссутулившись. Наверное, было холодно. До Питера оставалось пять часов пути.
– Давайте мы его свяжем, а рот скотчем заклеим, – сказал Тимур.
Позади была долгая дорога по забитому фурами шоссе. Репа гнал по трассе и обгонял фуры как полоумный. На третий или четвертый раз мы даже закричали от ужаса – в лоб нам несся автобус. Ну, не совсем закричали – сдавленно запищали. Митрофана стошнило Тимуру на кроссовки. Потом мы стояли у обочины и ждали, пока Тимур очистит комками туалетной бумаги свои кроссовки, а Митрофан ототрет пол в «фольксвагене». Когда мы поехали дальше, Репа сунул Митрофану полиэтиленовый пакет. С тех пор на Митрофана ушло уже три пакета, а сейчас его еще и в кустах крутило.
– Это нервное, – со знанием дела сказал Тимур.
– А кто поведет? – спросила Тоха, выбивая трубку о свою пятку.
– В смысле?
– Когда мы Репу свяжем, кто за руль сядет?
– Я, – не очень уверенно сказал Тимур.
Повисло молчание. Всем было ясно, что это дохлый номер, – Тимур никак не выглядел на 18 лет. А если его остановят, пиши пропало – документов нет, в багажнике лежит связанный тренер.
– Вот что, – сказала Тоха. – Подождем час, дадим ему поспать. Потом мы с ним поговорим… я поговорю. Объясню, что нам надо попасть на чемпионат живыми. И поедем.
– Почему именно ты поговоришь? – проворчал Тимур.
– А кто еще? – спросила Тоха, обводя нас всех зажатой в руке трубкой.
Я думал, что Тимур тут же скажет «я!», но он промолчал. И был прав – когда он так злился, как сейчас, у него не получалось разговаривать с людьми убедительно.
Тимур принес из машины туристические пенки, расстелил их на асфальте, и мы сели. Скоро к нам присоединился Митрофан – его вроде бы отпустило. Тимур, не глядя на него, протянул ему свою банку колы, и Митрофан сделал несколько осторожных глотков. Тихо икнув, он сказал «спасибо» и вернул банку Тимуру.
Мы молчали, каждый думал о своем. Митрофан начал засыпать, склонившись головой на плечо Тимуру, и тот не оттолкнул его, а сидел, сонно моргая и глядя на проносящиеся по шоссе фуры. Тоха снова набила трубку и закурила. Я подпер голову руками, чтобы не падала, и стал вспоминать последние безумные дни.
Пропажа