Право писать

— А мне не хотелось бы ограничивать свои возможности. Вдруг через пару лет я найду издательство, где мне предложат больше?

— Что ж, в таком случае сообщите нам — и мы тут же увеличим выплачиваемую сумму. Мы хотим, чтобы вы были довольны нашим сотрудничеством и не уходили к конкурентам. Больше вам не заплатит никто.

— Вы внесёте это в контракт?

— Всенепременнейше! Ну так как, вы согласны?

— В принципе, согласен. Конечно, я посоветуюсь с юристами, но пока ваши условия мне нравятся. Кстати, не припомню вашей компании в списке крупных издательств. Чем вы вообще занимаетесь?

— Ну, как любая ТНК — всем понемногу. В основном, биологией. Знаете, всякие там крысы, мыши, лягушки, клопы и прочие тараканы…

— Понятно. Вакцины? Болезнями занимаетесь, да?

— Да-да… болезнями мы тоже занимаемся. Но сейчас решили попробовать свои силы в издательском деле.

— Что ж, удачи! Посмотрим, что из этого выйдет!

2

— Алло! Господин Марков?

— Да, это я.

— Вас беспокоят из компании «Магистериум».

— Я внимательно слушаю.

— Ваша новая книга издана, поздравляю. Вы получили авторские экземпляры?

— Да, большое спасибо. Очень, очень достойное издание! А почему не указан тираж?

— Маркетинговый ход. Можете пообщаться с нашим PR-агентством, они всё объяснят. Дать вам телефончик?

— Спасибо, наверное, не стоит.

— Как хотите. Но я, собственно, звоню по другому вопросу. У вас ведь послезавтра день рождения, я не ошибаюсь?

— Не ошибаетесь. Хотите меня поздравить?

— Наша компания обязательно вас поздравит, но не сегодня. Поздравлять заранее — плохая примета. Так вот, у вас же будут гости? Друзья, знакомые, одноклассники?

— Да, конечно.

— Мы бы настоятельно рекомендовали вам не показывать им ваши авторские экземпляры…

— Хм… почему?

— Видите ли, они могут прочесть несколько страниц, а потом опубликовать где-нибудь их пересказ. Это, несомненно, пиратство, и оно будет считаться произошедшим по вашей вине. Со всеми печальными последствиями…

— То есть? Я, вообще-то, собирался подарить парочку экземпляров друзьям…

— Этого тем более нельзя делать! Ни в коем случае! Отсканируют, выложат — и вы потерпите неиллюзорные убытки!

— Да не будут они сканировать!

— Вы настолько доверяете своим друзьям? Уверены, что за десять лет они никому не дадут почитать вашу книгу и не будут её пересказывать?

— Н-ну… Не уверен.

— А если не уверены — подстрахуйтесь! Это же несложно! Просто не показывайте им — и всё!

— Хорошо, я подумаю. Но всё-таки у вас излишне строгий подход!

— О, когда речь идёт об авторских правах, ни один подход не может считаться излишне строгим! Так мы можем надеяться на ваше благоразумие?

— Можете, можете…

— Тогда до свидания. И желаем вам удачи!

— Спасибо…

3

— Добрый день.

— О, здравствуйте, здравствуйте, господин Марков! Чем обязаны?

— Хочу прояснить некоторые вопросы.

— Да, конечно. А что случилось? Вы не получили очередной платёж?

— Нет-нет, спасибо. С деньгами всё в полном порядке.

— Тогда в чём же проблема?

— Вы издаёте уже третий мой роман — а в Интернете нет ни единого отзыва! Почему?

— Странно, господин Марков. С чего бы это вас внезапно заинтересовало мнение этих нищебродов?

— Я не расположен шутить. Ответьте, пожалуйста, на вопрос: почему за три последних года в Интернете не появилось отзывов о моих новых книгах?!

— Прежде всего — успокойтесь! — Представитель компании приветливо улыбнулся. — Успокойтесь, присядьте, переведите дыхание… а я тем временем попытаюсь вам всё объяснить.

Марков плюхнулся в кресло, готовый в любой момент оттуда вскочить. Его лицо застыло в маске деланного спокойствия. Собеседник же, напротив, лучился радушием.

— Итак, первым делом хочу предупредить, что мы, к сожалению, не управляем Интернетом и не можем отвечать за наличие или отсутствие там отзывов на ваши книги. Всё, что я могу — это более-менее достоверно предположить, почему этих отзывов там нет. Договорились?

— Допустим. И?..

— Давайте начнём с самого начала, — представитель компании непринуждённо откинулся на спинку кресла. — Откуда в Интернете появляются отзывы? Их, разумеется, кто-то пишет. Согласны?

— Очень остроумно. Никогда бы не догадался.

— Продолжим. Чтобы написать отзыв рецензент должен прочесть соответствующую книгу, верно? А для этого он должен либо бесплатно скачать её у пиратов, либо купить законным образом. Как вы понимаете, люди, пишущие отзывы в Интернете, обычно получают книги из пиратских источников. А там ваших новых книг нет — мы это гарантируем.

— Ага. А как быть с теми, кто купил книги законным образом?

— Ну, это уже другой слой общества, у них свой склад ума. Такие люди знают цену словам и если пишут отзыв, то делают это за хорошие деньги. И не выкладывают его в Интернет, а публикуют в солидных литературоведческих журналах.

— Возможно. Но у меня есть подозрения, что отзывов на свои книги я всё равно не найду ни в одном солидном журнале. Как не нашёл ни единого упоминания об их издании. Никакой рекламы за последние три года! Можете это объяснить?