– Нет, не шутка, – недовольно пробурчала трубка. – Я действительно нашел похищенный у вас автомобиль!… И находится он сейчас в Омске. За небольшой гонорар я готов назвать вам адрес того, кто теперь сидит за рулем ваших «Жигулей».
Через неделю Иван Александрович держал в руках заветный клочок бумажки: «Лазебин В.В., город Омск, улица…».
…В ночь на 8 сентября гараж Ивана Александровича вскрывали так тихо, что во всей дачной округе не залаяла ни одна собака. Даже соседи по даче, увидев наутро распахнутые настежь ворота, спиленный пудовый замок и вырванную сирену от сигнализации, отказались верить своим глазам.
Следователь Раменского УВД Безруков, опросив Ивана Александровича и соседей, сняв «пальчики» с распиленного замка, безнадежно покачал головой: «Профессионалы!» И велел ждать.
Все еще на что-то надеясь, Иван Александрович с третьего дня начал доставать на дороге раменских гаишников: загляните, мол, в свой «бортовой» журнал – марку машины, часом, не напутали? Но всякий раз гаишники сочувственно разводили руками: «Да у нас в сводке вообще нет такой, папаша…». Ивана Александровича за излишнюю ретивость следователь пожурил: «Зря вы суетитесь… Раньше чем через неделю мы машину в розыск не объявляем…».
И свою новенькую одиннадцатую модель цвета «папирус» он, тяжко вздохнув, похоронил во второй раз…
Удача улыбнулась лишь полтора года спустя, когда от частного детектива пришло нежданное известие. Иван Александрович немедля ринулся к раменскому следаку:
– Вот видите, один частный детектив может сделать больше, чем весь ваш следственный отдел!
Обиженный следователь пообещал «разобраться». И даже не обманул – через месяц позвонил:
– Похищенный у вас автомобиль действительно регистрировался в Омске, похоже, на подставное лицо. Но не знаю, есть ли повод радоваться… Ваша машина, Иван Александрович, с учета в Омске уже снята. Ее «отмыли» и отпустили с транзитными номерами в неизвестном направлении.
Почти полгода потребовалось Ивану Александровичу, чтобы самому установить: государством, расположенным в неизвестном для следствия направлении, оказался дружественный Казахстан. В бывшую союзную республику на постоянное жительство, как выяснилось, вместе с его «Жигулями» уехали еще более трехсот автомобилей, украденных из московского региона и легализованных в Омске.
– Нет уж, увольте! – вспылил следователь. – У нас нет денег на поездку в соседнюю деревню, а вы хотите загнать нас черте куда…
В тот день Иван Александрович понял, что свой автомобиль он потерял уже в третий раз.
Увидеть свое движимое имущество Ивану Александровичу так и не довелось: это была эпоха расцвета криминального беспредела, в котором несколько омских преступных группировок с помощью сотрудников местной ГИБДД занимались легализацией похищенных автомобилей. Бандитско-милицейский альянс был столь прочен, а механизм легализации машин столь надежен, что Омск стал едва ли не столицей автомобильноворовской «малины». За несколько месяцев только 2000 года здесь было обнаружено и – слава богу! – вовремя изъято около сотни автомобилей, похищенных в Москве. Сотни же остальных, проплывших мимо «органов», подались в теплые края.
Обратный путь в Москву для большинства из них оказался уже непреодолимым…
А вот теперь пора высоко вскинуть брови: на поиски автомобиля Ивана Александровича у частного детектива ушло не более… пяти минут. При розыске похищенных «Жигулей» ему даже не пришлось выходить из собственной квартиры!
Прежде чем раскрыть секреты розыскного мастерства, вспомним: на протяжении всей своей жизни любой автомобиль хранит на своем «теле» заложенные при рождении отпечатки создателя, именуемые идентификационным номером (VIN) и кодами. По ним среди множества прочих параметров легко узнать и страну изготовителя, и завод, и дату выпуска, и литраж двигателя, и код использованной краски, и даже рекомендуемое давление в шинах. Благодаря тому что завод-изготовитель раз и навсегда тесно связывает эти параметры друг с другом, про любой автомобиль, глядя лишь в его документы, можно сказать: если у него в идентификационном номере первая цифра 1 или 4, автомобиль не может быть «Запорожцем», ибо такие цифры в начале VIN означают, что он был выпущен в США.
Это – как имярек: Петр Иванович не может быть родным сыном Абрама Самуиловича (если кто-либо из них, конечно же, не перебивал… то есть не менял имя и фамилию), а брат-близнец не может быть старше на пару лет своей родимой половины…
Изменение любой – даже одной цифры делает автомобиль де-юре «не существующим в природе», ибо именно с таким соотношением маркировочных обозначений автомобиль заводом-изготовителем не производился! И комбинации цифр обеспечивают уникальность каждого автомобиля аж 30 лет!