…Остановивший нас полицейский был немало удивлен: для моего автомобиля истек срок прохождения техосмотра, о чем красноречиво свидетельствовала карточка, прилепленная к лобовому стеклу. Копу это показалось едва ли не вызовом всему населению штата.
Сэм шепнул мне в ухо:
— Если повезет — отпустит. А может и наручники надеть…
Полисмен оказался добрым: он показал пальцем на расположенный в ста метрах от нас пункт техосмотра (коих здесь не меньше, чем закусочных) и вернул документы.
Техосмотр по-американски мне понравился. Мало того что его можно пройти в своем штате, в любом предназначенном для этого месте, так еще и без очередей.
После анализа выхлопных газов меня запустили в главный ангар, проверили на стенде световые приборы, рулевое устройство и тормоза. Сход-развал, коэффициент чего-то там и наличие анальгина в аптечке, столь тщательно проверяемые при отечественном техосмотре, американцев не заинтересовали.
На пятнадцатой минуте процедуры клерк в униформе нагрузил меня идиотским вопросом: «Вы желаете получить талон на один год или на два?» Пока униформа не передумала, я выпалил: «На два, конечно!» На что она невозмутимо произнесла: «Это будет стоить на десять долларов дороже».
Выложив на два года семьдесят американских рублей, я недоуменно пожал плечами.
— Видишь ли, — посочувствовал Сэм, — американцы приучены следить за своими автомобилями. Им это нужно больше, чем полиции. А потому, если кто-то из них считает, что его машине ничто не грозит, он «покупает» талон на два года. А если знает, что его помойке суждено жить лишь до Рождества, — он вправе «купить» талон только на один.
…Что не укладывается в голове: на дорогах Америки нет постов ДПС. В смысле полицейских засад. Полисмены, меряющие шагами перекресток, — это нонсенс. Они не надоедливы. Чаще всего они материализуются из ниоткуда там и тогда, где и когда в них больше всего нуждаются.
Однажды, второпях бросив заглохшую машину на хайвее, я позвонил Сэму и задал ему дурацкий вопрос:
— А не разберут ли по винтикам?…
Сэм усмехнулся:
— Прилепи на лобовое стекло бумажку «Отбуксировать на 5ю авеню…» и оставь страховку.
Я садился в попутную машину, когда у моей собственной уже вертелись, прикидывая, какой вызывать эвакуатор, двое дюжих полицейских.
А вот карают американские копы в отличие от российских коллег (а впрочем, какие они коллеги?) чаще всего незаметно.
Катаясь по дорогам Америки, нередко я даже не замечал, что где-то чего-то нарушил. И лишь когда извлекал из своего почтового ящика квитанцию о штрафе, вспоминал, что в тот день, когда по российской привычке плевал я на писаные и неписаные законы, мимо меня проносился всевидящий полицейский «голландец»…
Наказывают здесь примерно за то же, что и у нас. С той лишь разницей, что не слишком трезвого, но способного контролировать свое поведение, не тронут. Но повесят на него все мыслимое и немыслимое, если он, бедолага, что-нибудь натворит.
За отсутствие документов машину не отберут. Ее отволокут подальше лишь в том случае, если она будет брошена поперек дороги. Могут оштрафовать аж на 285 долларов, если она заблокирует перекресток. И возьмут от 60 до 300, если она перекроет выезд с дороги на тротуар для инвалидных колясок.
Весьма ощутимо накажут за превышенную скорость — на 50 долларов, а за каждую последующую милю сдерут еще по 10.
На некоторых улицах Нью-Йорка за неоплату парковки могут выставить штраф аж в целую сотню. И если я не заплачу, то третью часть суммы штрафа мне автоматически в течение двух месяцев будут начислять каждые 10 дней. А через три месяца добавят еще 50…
В итоге за все мои прегрешения повысят и стоимость страховки.
— Черт побери! — вспылил я однажды. — Это в Москве, когда с инспектором — глаза в глаза, я не мог не платить! А здесь…
— Да, — осадил меня Сэм. — Можешь не платить. Но будь готов к тому, что в конце года тебе придется продлевать регистрацию на автомобиль. Компьютер покажет все твои грехи и заблокирует выдачу. А на твоих запястьях сомкнутся наручники… Впрочем, ты можешь любой из штрафов оспорить в суде. А если придешь в суд сам, да еще и приведешь свидетелей, судья, скорее всего, сразу же снизит штраф наполовину. У нас любят, когда ты проявляешь уважение к закону и к суду…
Провожая меня в аэропорт, Сэм пожаловался:
— В России, наверное, жить интереснее: у вас, говорят, почти каждый месяц власти придумывают для водителей что-нибудь новенькое… У нас же почти ничего не меняется годами. Скучно…
— Да, — с глупой радостью на лице согласился я, — еле поспеваем. То новый кодекс, то инструкция. То приказ, то указ… Но лучше, увы, почему-то не становится. Ни порядка, ни свободы.
А это, наверное, потому, дружище, что в твоей стране нет ни одной статуи Свободы. Но зато — тысячи памятников борцам за нее…
ПРИКОЛЫ НАШИХ ГОРОДКОВ
«УЛЫБНИТЕСЬ! СНИМАЮ! С ДОЛЖНОСТИ»