Сева всю жизнь был недотепой. Таких обычно называют лопухами. Не то чтобы он страдал от этого, однако нередко его посещали мысли о несправедливости такого уклада, при котором ему всю жизнь суждено быть крайним и страдать за чужие шалости. А страдал он за них нередко. Если шли драться на пруд с ребятами из «Электролитки» , то из тридцати человек, участвовавших в «битве» , больше всего доставалось Севе. Если под стул Выдре, хмурой и вредной учительнице химии, подкладывали небольшое, сооруженное из новогодних хлопушек взрывное устройство, отдувался за всех, конечно же, Сева, несмотря на полную невиновность — ведь в классе у него единственного по-воровски бегали глаза, а лицо стыдливо краснело. И когда Гуня с Лобзиком нюхали в подвале дихлофос, то, естественно, милиционер по делам несовершеннолетних схватил Севу, который никогда ничего не нюхал, а в подвале находился просто так, за компанию. Отец его, водитель-дальнобойщик, педагогическим тонкостям не был обучен и драл сына, как в старорежимные времена.
Сосед Соболев знал о его любви к технике и не стеснялся использовать безотказного, простодушного Севу — принеси, подкрути, подержи, сбегай за пивом. Постепенно мальчишка почти все свободное время стал проводить в гараже. Однажды выпил с приятелями первый стакан портвейна. Потом, когда попойки стали постоянными, на одном из вечеров им бесстыдно и жарко овладела пьяная толстая деваха в два раза старше его.
На первую кражу Сева пошел с ними, не задумываясь о том, правильно ли он поступает. Если зовут куда-то — значит, так надо. Кроме того, откажешься — заработаешь презрительный взор. Мол, слабаком оказался, что с него взять? Из-за этого проклятого страха прослыть слабаком он постоянно и влипал в истории.
Выстояв на стреме, пока подельники вскрывали машину, Сева пришел домой больным. Неделю у него было болезненное состояние. Он ждал, что, как обычно, все его художества выплывут наружу, но на этот раз закончится все гораздо хуже.
Милиция, суд. А тут еще помощница прокурора района выступала в школе и красиво живописала судьбы подростков, которые встали на путь преступлений. Сева помнил, что она говорила о возрасте, с которого надо отвечать по суду. Четырнадцать лет! Еще год назад он мог бы воровать спокойно и без опаски. Но, теперь — все…
Через несколько дней, когда Сева понял, что, скорее всего, за ним не придут, он почувствовал необычный прилив сил. Его распирало желание поделиться с кем-нибудь воспоминаниями о своих подвигах. И, хотя Соболев сказал, что спустит шкуру за одно лишние слово, а Гулиев для наглядности потаскал Севу за ухо, мальчишка однажды понял, что просто лопнет, как воздушный шар, если не похвастается перед кем-нибудь.
— Кури, — Сева протянул своему бывшему однокласснику Гуньке пачку «Кэмела» и щелкнул дорогой золотистой зажигалкой, которую прихватил в похищенной машине.
Они сидели на крыше восьмиэтажного дома, где проводила время малолетняя шпана, соревнуясь в том, кто с закрытыми глазами пройдет по краю крыши и не ойкнет.
— У батяни стянул? — Гуня с уважением посмотрел на зажигалку.
— За кого принимаешь ? Варю бабки, — загадочно протянул Сева.
— Ты? — усмехнулся презрительно Гуня.
— А чего? Я теперь с крутыми хожу. По машинам работаем.
— Магнитолы? — без особого интереса спросил Гуня. — Я их сам штук пять снял. И фары.
— По магнитолам… — передразнил его Сева. — Тачки полностью уводим.
— Ух ты. С кем?
— Ты о чем спрашиваешь-то? Думай.
— Севка, ты узнай, им еще человек не нужен, твоим крутым. Я готов.
— Подумаем. Не знаю, но…
Вопрос отпал сам собой. Гуню повязали через неделю. Он раскололся на двенадцать краж из автомашин. Он не врал Севе — действительно подрабатывал раскурочиванием машин. И попался, когда пытался продать ворованные зеркала одетому в штатское заместителю начальника отделения милиции. На допросе он сдал еще двоих ребят, с которыми вместе тусовался в подвале, — они по заказу местного палаточника сняли четыре колеса с «Жигулей». Сева еще не один месяц дрожал при мысли, что Гуня заложит, выторговывая снисхождение, или просто так, от скуки, и его. Но Гуня не заложил. Сева, вдоволь издергавшись, понял, что рот действительно лучше держать на замке прочно.
После девятого класса, Сева, естественно, отправился продолжать образование в профтехучилище, поскольку к высоким наукам высоких стремлений не имел, считал их сущей чепухой, книжек не читал, не понимая, зачем они человечеству, когда есть видики и игра «Денди». Кстати, именно «Денди» он первым делом и купил, когда от Соболева ему начали капать первые деньги. За электронной игрой он проводил многие часы, полностью выпадая из окружающего мира.
— Ты даже не представляешь, что такое закон Ома, — возмущался седой учитель физики в ПТУ на уроке. — Из раздела «Электричество» ты имеешь понятие только о выключателе и проводе. Ты ничего не знаешь.
— И знать не хочу.
— А чего хочешь в жизни, Гарбузов ?
— Бабу он хочет, — с готовностью подсказал кто-то класса, и класс ответил дружным развязным хохотом.
— Машину хочу, — буркнул Сева.