«Праздник белого верблюда»

Татьяна Алексеевна Маврина, с которой я сотрудничаю уже много лет, отказывается в последние годы отдавать свои рисунки в «Мурзилку». Однако в издательстве «Детская литература» наши с нею книги выходят с теми же самыми рисунками. В чем дело? В бумаге и в печати. Ей просто-напросто стыдно представать перед читателями в таком исковерканном виде. Вот уже двадцать лет «Мурзилка» печатается на иностранной машине с чудесным именем «Маринони», только имя нас и радует — машина безнадежно устарела. Бывают, конечно, «проходные» работы, но в целом с журналом сотрудничают лучшие художники: В. Чижиков, Н. Устинов, Г. Макавеева, В. Лосин, В. Дувидов, Н. Попов, П. Багин — в восьми номерах этого года я нашел 45 хороших имен. Хорошо, что по-прежнему звучат и рисунки ушедшего Л. Нижнего. Нет только некоторых художников, которых знаю по сильным книгам, изданным в «Детской литературе». Нет А. Архиповой, И. Наховой, А. Кошкина, А. Костина, Г. Юдина и немногих других. Возможно, их не приглашает редакция или пугает «Маринони», возможно, все силы уходят в «Детскую литературу», за рубеж. Западные книгоиздатели «расчухали», что в СССР имеются сильнейшие художники детской книги, стали приглашать и неплохо платить. А как издавать! Тут уж не до «Мурзилки». Своего старого друга — Николая Устинова я, бывало, обниму при встрече и скажу жалобно: — Коленька, вспомни о наших детях!

Но эта шутка, конечно, его не касается. Он-то работает, как вол, и в издательствах, и в журналах. Не касается она и тех молодых художников, чье искусство ценят за рубежом. А вот Госкомиздата СССР, к сожалению, касается.

Странные порой лишения испытывала наша детская книга. Вдруг запретили издавать рисунки блистательного В. Пивоварова. Почему? И смех, и грех: потому что он «не совсем правильно женился» — на женщине из другой страны.

Замечательный художник И. Кабаков тоже был надолго «закрыт». Его работы «для взрослых» подверглись критике в какой-то газете, и сразу детская книга лишилась чудесного мастера.

Но серая бумага — это одно, а серая литература — совсем другое. Она — штука сложная, насаждалась много-много лет. И как насаждалась — яростно, упорно, планомерно, расчетливо! Все мало-мальски талантливое, необычное неизбежно прилизывалось, низводилось до среднего уровня. Через этот чудовищный частокол редактуры пролезали только немногие, остальные сдавались, бросали, уходили на радио, в мультипликацию, на телевидение или в никуда.

Еще давно я взял за правило: если редактор правит или выкидывает дорогую тебе страницу — напрягись и напиши лучше, только оставь главное. Иногда, как ни странно, получалось, но иногда доводило до полного изнурения, приходилось выкидывать абзацы, строчки, эпитеты, слова, страницы, сцены. Лишь в последнем издании удалось восстановить давние потери «Недопеска». Кто же это делал: правил, искажал? Я, конечно, знаю, но называть не тянет, а вот имена хороших редакторов, которых было так мало, с благодарностью назову: И. Скороходова, Л. Либет, М. Катаева. А «Полынные сказки» так и бродят в исковерканном виде. Что там за потери? А ничего особенного, просто удалены все упоминания о церкви, хотя школа, о которой я писал, — церковноприходская!

Не было церкви и нет! И сегодня некоторым хочется, чтобы ее как бы и вовсе не было в истории русской культуры. Совсем недавно В. Балязин, секретарь партийного бюро нашего московского творческого объединения детских и юношеских писателей, слегка обрушился на поэта Олесю Николаеву. Она-то по наивности — дело-то, безусловно, хорошее — поддержала еженедельник «Семья», который начал печатать избранные жития святых для домашнего чтения. Вот и повод нашелся строго поучить О. Николаеву и ее собеседниц Т. Набатникову и А. Родионову за то, что на страницах «ЛГ» посмели вторгнуться со своими суждениями в заповедные зоны детской литературы.

Меня поражает до глубины души, почему детская литература и ее проблемы не интересуют общество с такой же силой, как другие вопросы сегодняшнего дня?! Руки не доходят в глобальном переустройстве страны? Скажем, во «взрослой» литературе идет сейчас процесс покаяния, восстановления исторической истины. Должны ли эти мотивы прозвучать в произведениях для детей? Думаю, такая книга будет написана и для самых маленьких. Хотелось бы только, чтобы сделано это было чистыми руками. Чрезвычайно существенно, что за личность несет те или иные идеи, в детской литературе особенно. Личность всегда действует на личность, и в литературе для малышей сильней, чем во взрослой. Разобравшись, что к чему, взрослый человек способен ее отринуть. Ребенку это труднее.