Праздник, который всегда с тобой. За рекой, в тени деревьев

В те дни покупать книги было не на что. Книги можно было брать в платной библиотеке «Шекспир и компания» на улице Одеон, 12; библиотека и книжный магазин принадлежали Сильвии Бич. На холодной ветреной улице это был теплый веселый уголок с большой печью, топившейся зимой, с книгами на столах и полках, фотографиями знаменитых писателей, живых и покойных. Фотографии были похожи на моментальные снимки, и даже покойные писатели выглядели так, как будто еще были живы. У Сильвии было очень живое лицо с резкими чертами, карие глаза, живые, как у маленького зверька, веселые, как у девочки, и волнистые каштановые волосы, которые она зачесывала наверх, открывая красивый лоб, и обрезала пониже мочек, а сзади – над воротником коричневого бархатного жакета. У нее были красивые ноги, и она была добрая, веселая, с интересом к людям, обожала шутить и сплетничать.

Я очень робел, придя туда впервые, у меня не было с собой денег, чтобы записаться в библиотеку. Она сказала, что я могу внести деньги в любой момент, когда они у меня появятся, выписала мне карточку и сказала, что я могу взять столько книг, сколько мне надо.

У нее не было никаких причин доверять мне. Она меня не знала, и адрес, который я ей назвал – улица Кардинала Лемуана, – был беднее некуда. Но она была восхитительна, очаровательна и приветлива, и позади нее высокие, до потолка, тянулись в заднюю комнату, глядевшую на внутренний двор, полки и полки книжного богатства.

Я начал с Тургенева, взял оба тома «Записок охотника» и ранний роман Д. Г. Лоуренса – кажется, «Сыновья и любовники», а Сильвия предложила взять больше книг, если хочу. Я выбрал «Войну и мир» в переводе Констанс Гарнетт и «Игрока» с рассказами Достоевского.

– Если все это будете читать, вы не скоро вернетесь, – сказала Сильвия.

– Я приду заплатить, – ответил я. – Дома есть деньги.

– Я не к тому, – сказала она. – Заплатите, когда вам будет удобно.

– А когда приходит Джойс? – спросил я.

– Если приходит, то обычно в самом конце дня. – Вы его никогда не видели?

– Мы видели его в «Мишо», ужинал с семьей, – сказал я. – Но невежливо разглядывать людей, когда они едят, а «Мишо» дорогой.

– Вы дома едите?

– Теперь чаще – да. У нас хорошая стряпуха.

– У вас поблизости нет ресторанов, да?

– Да. Откуда вы знаете?

– Там жил Ларбо, – сказала она. – Ему там все нравилось – за исключением этого.

– Ближайшее дешевое и приличное заведение возле Пантеона.

– Я этот район не знаю. Мы едим дома. Приходите как-нибудь с женой.

– Убедитесь сперва, что я заплачу, – сказал я. – Но все равно большое спасибо.

– Читайте, не торопитесь.

Дома, в нашей двухкомнатной квартире, где не было ни горячей воды, ни уборной, только переносной туалет, не казавшийся неудобным тому, кто привык к дворовому сортиру в Мичигане, – но веселенькой и светлой квартире, с красивым видом и хорошим пружинным матрасом на полу под хорошим элегантным покрывалом, с любимыми картинами на стенах, – я рассказал жене о том, на какое чудесное набрел место.

– Тэти, сегодня же сходи и заплати, – сказала она.

– Конечно, схожу, – сказал я. – Вдвоем сходим. А потом прогуляемся по набережной.

– Давай пойдем по улице Сены и будем заглядывать во все галереи и витрины магазинов.

– Да. Можем пойти куда угодно, зайдем в какое-нибудь новое кафе, где мы никого не знаем и нас никто не знает, и выпьем по одной.

– Можем и по две.

– А потом где-нибудь поедим.

– Нет. Не забудь, нам надо заплатить в библиотеку. Пойдем домой, поедим дома, поедим вкусно и выпьем «Бон» из кооператива, который ты видишь из окна, – вино с ценой стоит в витрине. А потом будем читать, а потом ляжем с тобой в постель.

– И никогда не будем никого любить, кроме как друг друга.

– Да. Никогда.

– Какой прекрасный день и вечер. Теперь давай обедать. Я очень голоден. Я проработал в кафе на одном только кофе с молоком.

– Как поработал, Тэти?

– Кажется, неплохо. Надеюсь. Что у нас на обед?

– Мелкая редисочка, хорошая телячья печенка с пюре и салат из цикория. Яблочный пирог.

– И у нас теперь все на свете книги для чтения, мы будем брать их с собой в поездки.

– А это честно?

– Конечно.

– И Генри Джеймс у нее есть?

– Конечно.

– Ох, – сказала она. – Какая удача, что ты нашел это место.

– Удача всегда с нами, – сказал я и, как дурак, не постучал по дереву. А в квартире дерево было кругом, только стучи.

4 Люди Сены

С верха улицы Кардинала Лемуана, где мы жили, идти к реке можно было разными дорогами. Самая короткая – вниз по улице, но спуск крутой, и когда пройдешь по ровному месту и пересечешь начало запруженного бульвара Сен-Жермен, попадаешь на унылую, продуваемую ветрами часть набережной, и справа от тебя Винный рынок. Он был не похож на другие парижские рынки и представлял собой что-то вроде таможенного склада, где хранилось вино с неоплаченной пошлиной, и угрюмым видом напоминал военный склад или лагерь военнопленных.