Праздник, который всегда со мной

Савинское возмущение не проходило на протяжении почти всех двух недель, что длился чемпионат. А когда, проиграв накануне финальный матч американцам, возвращались из Парижа в Москву, сидевший в самолёте за моей спиной недовольный Слон (это прозвище Савин получил скорее всего за горбатый нос) бурчал всю дорогу: «Надо же, ходит по самолёту такой радостный (это про Паршина. – Прим. авт.), будто миллиард лотерейным билетиком урвал. Я места себе не нахожу, а ему – все нипочём. Оказывается, ещё до отъезда во Францию ударил по рукам с руководством Госкомспорта – выигрывать чемпионат не обязательно, достаточно в призёры попасть. Да если бы я знал, что мы едем не побеждать, а размяться, отказался бы играть!»

Что он и сделал по возвращении домой. Просто пришёл в отдел волейбола и сказал Николаю Беляеву, который возглавлял волейбольное подразделение Госкомспорта, а на чемпионате мира руководил советской делегацией: «Больше в сборной на меня не рассчитывайте. Главная причина – усталость. Есть и другие, но говорить о них не стану, боюсь, опять неправильно поймёте».

Расшифрую, что имел тогда в виду отказник. Примерно за год до этого Савин вместе с другим армейцем Юрием Панченко пришли в Управление спортивных игр с идеей заступиться за Ярослава Антонова, савинского земляка и на тот момент сильнейшего диагонального Союза, дисквалифицированного за якобы несвоевременный переход из «Динамо» в ЦСКА, а на самом деле за отказ переехать в Ленинград в команду Платонова. Ведущие игроки клуба-чемпиона страны и сборной пытались доказать руководству, что вынужденный «прогул» ведущего волейболиста, если кому и выгоден, то только в то время главным конкурентам наших волейболистов – американцам, олимпийским чемпионам Лос-Анджелеса.

«Нельзя из-за клубных распрей «отцеплять» на целый сезон таких игроков, как Антонов, – доказывали свою позицию волейболисты. – Зачем своими руками закапывать талант? Ведь Антонов на Кубке мира был включён в символическую сборную турнира».

Разумеется, о визите к руководству двух ведущих волейболистов страны тут же доложили Платонову. И на очередном, проходившем в Ленинграде туре чемпионата страны с участием всех сильнейших клубов главный тренер сборной устроил публичную порку: собрал популярное в те времена комсомольское собрание и объявил Савина с Панченко «заговорщиками, коалицией, группировкой, которая ходит в спорткомитет с жалобой на тренера и с целью его снять».

Удивительное дело, как тогда оскорблённый Савин сдержался, не полез на рожон, не стал доказывать свою правоту. В принципе, подобное ему несвойственно. Но стерпел несправедливую хулу, затаив при этом обиду на тренера и укрепился в мысли распрощаться со сборной.

Догнать и перегнать СССР

«Что меня больше всего убивало в то время, так это кардинальное изменение атмосферы в сборной, – рассказывал позже Савин. – Полагаю, что всё началось с самого Платонова. Он сделал для нашего волейбола много хорошего, но и не меньше плохого. Я бы разделил период его правления в сборной на два этапа – до 1982 года и после. Долгое время считал его великим, как и все вокруг. И так был предан тренеру, так верил ему, что, прикажи Вячеслав Алексеевич штурмовать Зимний – не раздумывая ринулся бы вперёд, да не один, а со всеми, кто играл в команде на рубеже восьмидесятых.

Но позже изменил своё мнение. Главная претензия – скажем так, работа с кадрами. У нас появились игроки, которые – как бы это помягче? – оказались для тренера не слишком удобными. Тот же Александр Сапега, старший брат больше известного в стране Юрия. Со временем Платонов решил избавиться от неугодных. И в сборной оказались волейболисты, класс игры которых не соответствовал уровню лидеров. Пребывали они в национальной команде лишь потому, что играли в ленинградском «Автомобилисте», который, помимо сборной, возглавлял Платонов. До пяти человек – чуть не половина состава – были оттуда, хотя в чемпионате страны клуб в призёры-то редко попадал. Атмосфера в сборной накалилась. Высказываю собственную точку зрения, допускаю, что у других она может быть иной. При этом газеты продолжали петь осанну сборной и тренеру, а на редкие критические замечания внимания не обращали».

Между тем, сборная выступала всё хуже – товарищеские серии матчей с американцами и бразильцами были проиграны вчистую. Хорошо, что хоть в официальных соревнованиях победы ещё одерживали. При этом не исключаю, что от постоянных проигрышей команде США у игроков образовался если и не комплекс, то какая-то зажатость, скованность. Не они ли в конце концов и сказались на поражении в финальном матче в Париже?

«Ты знаешь, кого мне напоминают американцы? – размышлял Савин в другом разговоре. – Нашу сборную образца семидесятых. Когда мы из кожи вон лезли, доказывая, что сильнее всех и нам нет равных в мире. Перед нами маячила цель – потеснить с пьедестала законодателей волейбольной моды поляков. И мы целенаправленно делали всё для её достижения.