Отчего нам было так весело? Оттого, что не разбился самолет? Оттого, что автобус проехал целых пятьдесят миль и не сломался по дороге? Оттого, что теперь целую неделю можно ничего не делать? Или просто потому, что на «Олтенице» оказалось совсем не так плохо? Теплоход, пыхтя, боролся с течением, а мы пошли в ресторан. Еда показалась вкуснее, чем мы ожидали, а может, дело было просто в нашем настроении. Без устали сновали официанты, которые непрерывно кланялись и все время что-то чистили, а мимо проплывали огни Гындарешты и Топалу. Потом, сидя в баре и слушая задумчивые балканские напевы в исполнении румынского трио, мы, как и в Штанберге, предавались воспоминаниям о том, как двадцать лет назад ездили в Париж. Симона помнила абсолютно все, так что нам с Эрикой оставалось только блаженно внимать ее рассказу о тех далеких пасмурных днях, которые сейчас казались лучшими днями в моей жизни. Заговорив о мальчишке, пускавшем корабли в Тюильри, Симона вдруг посмотрела на часы и сказала: "Ну, мне пора спать, а вы, полуночники, еще посидите. Увидимся утром". Я предложил проводить ее до каюты, но Симона отрицательно помотала головой, подставила мне щечку для поцелуя и быстро удалилась.
– Я чувствую себя виноватым, – сказал я Эрике. – Ведь это из-за меня она ушла.
– Симона – моя подруга, и ей было бы неловко, если бы она сейчас осталась. – Эрика взяла бокал с вином и сделала большой глоток. – Ну, что скажешь?
– О ком – о Симоне?
– О нашей поездке. Ты не жалеешь, что прождал целую наделю?
– Я ждал двадцать лет и не жалею об этом.
Эрика посидела, уставив глаза в свой бокал, потом спросила:
– Скажи, ты по чему-нибудь скучаешь? Я имею в виду, по дому, по семье – по таким вот вещам?
Я начал припоминать.
– Ну, во-первых, я скучаю по креслу, которое стоит у меня в кабинете. Потом еще по своему «скайларку»: мощная машина – жена и дочери наотрез отказываются в ней ездить. Со временем, думаю, дело дойдет до тоски по грилю. – Эрика улыбнулась. – Вот, пожалуй, и все. Понимаешь, я очень хочу, чтобы у Сары Луизы и у девочек все было хорошо, я готов сделать для них что угодно, – но я по ним не скучаю. Однажды, правда, я испытал нечто похожее на тоску, позвонил Саре Луизе – и с тех пор как рукой сняло.
– Почему ты ее не любишь?
– Сам не знаю. Сара Луиза решила, что увидела во мне нечто, а на самом деле этого нечто, вероятно, не было. Из-за меня раскрылись худшие ее качества. Когда я женился на ней, я верил, что подчиняюсь настояниям общества и что общество куда мудрее меня. Я не сомневался: наступит день и я пойму, что общество право, а я ошибаюсь, так вот, этот день не наступил.
– А мне бы она понравилась?
– Поначалу – да. Она умеет очаровывать людей. Но прошло бы немного времени, и ты бы стала ломать себе голову, куда подевалось это ее очарование.
– Откуда ты знаешь, что со мной не было бы того же самого?
– В Берлине ведь не было. И у вас с Максом тоже.
– Откуда ты знаешь?
– Это видно.
Эрика тихонько провела пальцем по моей руке. Потом, когда мы вышли побродить по палубе, она спросила:
– Скажи, у тебя нет ощущения вины?
– Из-за чего?
– Ну, из-за того, что мы затеяли всю эту интригу.
– Из всего того, что я делаю в жизни, это меньше всего похоже на интригу. А у тебя что, есть такое ощущение?
– Я боялась, что оно может возникнуть. Но оно не возникло.
– А вообще ты часто чувствуешь себя виноватой?
– Иногда: в том, что уделяю мало времени Максу, что неправильно воспитываю детей. Словом, не то, что ты имеешь в виду.
– Как ты познакомилась с Максом?
– Разве Манни тебе не рассказывал?
– Рассказывал, но не все.
– Ты ведь знаешь про Юргена?
– Знаю только, что он погиб.
Эрика молча смотрела на проплывающую мимо баржу.