«Предисловие к Достоевскому» и статьи разных лет

Никто ещё не знал, только один Иван Петрович всё уже понимал и предчувствовал, потому что полгода назад снова явился в дом Ихменевых молодой князь Валковский – Алёша, такой же милый, непосредственный и весёлый, как прежде, и, как прежде, ему в голову не пришло задуматься: что будет, когда отец узнает о его посещениях Ихменевых. Ему весело было тут, о чём же ещё думать? И ему нравилась Наташа. Он её полюбил – так полюбил, как он мог; не задумываясь ни о чём, кроме своих желаний.

«Разумеется, отец узнал наконец обо всём. Вышла гнуснейшая сплетня. Он оскорбил Николая Сергеича ужасным письмом, всё на ту же тему, как и прежде… Старик загрустил ужасно. Как! Его Наташу, невинную, благородную, замешивать опять в эту грязную клевету, в эту низость! Её имя было оскорбительно произнесено уже и прежде обидевшим его человеком… И оставить всё это без удовлетворения!»

Когда Анатоль Курагин хотел увезти Наташу Ростову, главная забота всех, кто узнал об этом, была – сохранить всё в тайне от старого графа, её отца, от её брата и князя Андрея, потому что каждый из них, даже старик, почёл бы себя обязанным вызвать Курагина на дуэль и стрелялся бы с ним. Это было другое время – да. Но это был и другой круг: князь Курагин не мог бы отказаться от дуэли с графом Ростовым или князем Болконским. В конце сороковых годов прошлого века дуэли были ещё возможны, но не между знатным человеком и его бывшим управителем, разорённым и оклеветанным: ничего, кроме нового оскорбления, не могло бы выйти из попытки Ихменева вызвать на дуэль князя Валковского. Что оставалось старику, как не заболеть с отчаяния?

Николай Сергеич Ихменев страдает потому, что видит, как мучается и терзается его дочь. Но он не может понять, отчего она так изменилась: старику кажется, что дочь мучительно переживает оскорбление, нанесённое ей князем, что дочь, как и он сам, не может вынести клеветы.

Правду уже понял Иван Петрович. Он знает, хотя ничего ещё не было сказано между ним и Наташей: «бесконечность легла между нами». Он видит, «как переменилась она в три недели!» И, тем не менее, всё видя и всё понимая, не может поверить самым страшным своим подозрениям. Вот он сидит у стариков Ихменевых – входит Наташа. Душераздирающая сцена, происходящая на его глазах, была бы понятна каждому постороннему человеку, но не тому, кто любит и Наташу, и стариков.

Что чувствует Иван Петрович, зная, что его счастье кончилось, что Наташа уже не любит его? Он не говорит о своих чувствах, он даже и не думает о них. «Но… как она была прекрасна! Никогда, ни прежде, ни после, не видел я её такою, как в этот роковой день». Он только её видит, за неё понимает: это уже другой человек, не та девочка, которая любила его – или ей казалось, что любила, – это прекрасная, страдающая женщина, прожившая «в тот год десять лет» и страданием своим облагороженная, ставшая ещё прекраснее – не от счастья, а от муки. И она нуждается в поддержке и помощи.

Наташа собирается в церковь, и родители, видящие её страдания, хотя и не понимающие их, сами посылают её, в надежде, что молитва облегчит её душу. Но Иван Петрович видит и другое: «Все движения её были как будто бессознательны, точно она не понимала, что делала».

Мать даёт ей ладанку с молитвой, отец благословляет её, просит: «Наташенька, деточка моя, дочка моя, милочка, что с тобою!.. Отчего ты тоскуешь? Отчего плачешь и день и ночь?.. Скажи мне всё, Наташа, откройся мне во всём, старику…»

Не может Наташа открыться, потому что, открыв свою тайну, она убьёт стариков и знает это.

«– Прощайте! – прошептала Наташа.

У дверей она остановилась, ещё раз взглянула на них, хотела было ещё что-то сказать, но не могла и быстро вышла из комнаты».

Бросившись за ней, Иван Петрович услышал то, чего он боялся, что уже понимал, знал, но не мог поверить: Наташа ушла из дома совсем, ушла к Алёше – молодому князю Валковскому.

«Сердце упало во мне. Всё это я предчувствовал, ещё идя к ним; всё это уже представлялось мне, как в тумане, ещё, может быть, задолго до этого дня; но теперь слова её поразили меня как громом… Голова у меня закружилась». Иван Петрович добавляет: «Мне казалось это так безобразно, так невозможно!»