Предназначение, судьба и карма. В чем смысл жизни?

Например, я разговариваю с вами. Мне это нравится. В течение тридцати пяти лет я постоянно говорю без всякой цели. Так много разговаривая, я мог бы без проблем стать президентом, премьер-министром. Так много разговаривая, я мог сделать все, что угодно. И чего я добился?

Но я изначально не хотел ничего добиваться – мне это просто нравилось. Это моя живопись, моя песня, моя поэзия. Моменты, когда я говорю и чувствую с вами единение, моменты, когда я вижу, как загораются ваши глаза, когда я вижу, что вы меня понимаете, доставляют мне такую безмерную радость, что я не думаю, что к этому можно еще что-то добавить.

Действие, любое действие, совершаемое тотально, каждой фиброй вашего существа… Например, если вы свяжете мне руки, я не смогу говорить, хотя между руками и речью нет никакой связи. Я пытался.

* * *

Однажды я сказал приятелю, который жил у меня дома:

– Свяжи мне руки.

– Что? – удивился он.

– Свяжи мне руки, а потом задавай вопросы.

– Мне всегда страшно у тебя останавливаться, ты сумасшедший. Если кто-то увидит, что я связал тебе руки и задаю вопросы, а ты отвечаешь, что он подумает?

– Забудь об этом. Закрой дверь и делай, что я тебе говорю.

Он привязал мои руки к двум колоннам и задал вопрос. Я изо всех сил старался на него ответить, но руки были связаны, и у меня ничего не вышло. Тогда я сказал:

– Развяжи мне, пожалуйста, руки.

– Не понимаю, зачем ты все это затеял, – сказал он.

– Я просто хотел посмотреть, могу ли я говорить без рук. Не могу.

* * *

Да что руки… Если я положу ногу за ногу – так я обычно сижу у себя в комнате, когда не разговариваю, – я не смогу говорить, потому что буду чувствовать себя не в своей тарелке. То, как я сижу, то, как движутся мои руки, – это полная вовлеченность. Говорит не только какая-то часть меня, я весь целиком вовлечен в этот процесс.

Только в таком случае вы можете найти внутреннюю ценность любого действия. Иначе вам придется жить в постоянном напряжении, разрываясь между этим моментом и будущим, между ближайшей и далекой целью.

Псевдорелигии говорят: «Эта жизнь, разумеется, лишь средство, поэтому вы не можете полностью в нее вовлекаться; это лишь лестница, которой вам надо воспользоваться. Она не имеет никакой ценности и может послужить лишь ступенькой. Истинное находится там, далеко». Оно всегда находится далеко. Где бы вы ни были, истинное всегда будет далеко от вас. Поэтому, где бы вы ни были, вы будете упускать жизнь.

У меня нет цели.

Когда я учился в университете, я любил гулять по утрам и вечерам, в любое время… Я всегда гулял по утрам и вечерам, а если выдавалось еще свободное время в течение дня, я его тоже посвящал прогулке, потому что место, деревья и дорога были удивительно красивыми, а вдоль дорог росли такие большие деревья, что даже в самый жаркий день там была тень.

* * *

Один из моих профессоров очень меня любил и часто наблюдал за мной. Он видел, что я хожу то по одной дороге, то по другой. Перед университетскими воротами находился перекресток в форме пятиугольника, от него в разные стороны расходились пять дорог, и профессор жил рядом. Однажды он спросил меня:

– Иногда ты идешь по одной дороге, иногда – по другой. Куда ты ходишь?

– Я никуда не хожу, – ответил я. – Я просто гуляю.

Если вы ходите в какое-то определенное место, то вы, разумеется, ходите по одной и той же дороге. Я же никуда не ходил, поэтому выбирал дорогу спонтанно. Я просто подходил к перекрестку и стоял там некоторое время. Это его еще больше озадачивало: о чем я думал, стоя там, что вычислял?

А я определял, куда дует ветер. И затем шел туда, куда дует ветер; куда ветер – туда и я.