Предположительно

1 глава

Выдержка из «Дети убивают детей: Портреты убийц подросткового и предподросткового возраста»

Автор: Джейн Э. Вудс (стр.10)

Некоторые дети рождаются заведомо плохими людьми. Просто и незатейливо. Эти дети не поддаются статистике. Ни воспитание, ни окружение не может быть в ответе за их поступки. Это не доказанная научно-наследуемая черта характера. Такие дети являются социологическим феноменом.

Такой тип ребенка прекрасно изображен в фильме 1950-х годов «Дурная кровь», основанном на романе Ульяма Марча. Это история о восьмилетней милой и, казалось бы, безвинной девочке, венце творения этой идеальной семьи, которую мать подозревает в убийстве. Очаровательная Рода — голубоглазая блондинистая принцесса, одетая на протяжении всего фильма в кукольные платьица, убивала всех, кто становился на ее пути.

Для того времени фильм стал настоящим потрясением: в качестве злодея выступала маленькая девочка, не менее невинная, чем все остальные. Люди не могли поверить, что ребенок способен на убийство. Даже сейчас мы находим это непостижимым.

Именно поэтому имя Мэри Б. Эддисон стало нарицательным. Мэри олицетворяет историю Роды и ставит перед нами вопрос: что-то побудило ее к этому или зло дремало в ней все это время?

В понедельник в дом залетела муха. На дворе было воскресенье, но она все еще была в доме, перелетая из комнаты в комнату, будто бы она стала нашим домашним питомцем. У меня никогда прежде не было питомцев. Осужденным за убийство не позволяет держать в групповом доме животных.

Я назвала его Гербертом. Он совсем малыш, не такой как другие огромные жужжащие мухи, так что до тех пор, пока он ни подлетит к вашему лицу или ни сядет рядом со стаканом апельсинового сока, вы его даже не заметите. Я удивлена тем, что он умудрился выжить в доме, полном преступников. Думаю, у него есть соответствующие навыки выживания, как и у меня. Быть незаметным, не привлекать к себе ненужного внимания. Точно так же, как я, он хочет тихую и спокойную жизнь, довольствоваться малым, и чтобы его не трогали. Но, подобно моей жизни, кто-то вечно подкрадывался к нему со спины, пытаясь прихлопнуть. Я сочувствую Герберту. Быть априори нежеланным гостем паршиво.

По ночам Герберт спит на вершине изогнутой арки, украшающей мой шкаф, который стал хранилищем для тех немногих вещей, которые у меня есть. Три пары джинсов, черные брюки, пять летних футболок и пять зимних, один свитер и водолазка. Никаких украшений. За исключением браслета на моей лодыжке: подарок от государства, чтобы они смогли следить за мной, подобно солнцу.

— Мэри! Мэри! Чем ты там, к чертям, занимаешься? Спускайся сейчас же!

Это Мисс Штейн, моя... честно говоря, не знаю, как вам ее называть, и к счастью, вам никогда не придется этого делать. Слезаю с верхней койки и направляюсь в ванну, в сопровождении проснувшегося Герберта. Я тут самая маленькая, поэтому, естественно, верхняя койка остается за мной. Таковы правила игры. Через месяц мне исполнится шестнадцать. Интересно, будут ли они праздновать? Ведь, дни рождения полагается отмечать, ведь так? Особенно такие знаменательные даты, как шестнадцатилетние. На последний свой юбилей — тринадцатилетие¹ — я все еще находилась в тюрьме. Вечеринку мне тогда никто не устроил. Моим подарком стал синяк под глазом и ушибленное ребро от Шантэль в местной столовой за то, что я просто дышала в ее сторону. Эта дама была сумасшедшей, но пометка «внезапные вспышки агрессии» поставлена вдоль всего моего личного дела.

В любом случае, я живу в этом доме вместе с еще семью девушками уже три месяца, но ни о каких днях рождения не шло и речи.