Предшественник

«Kenst du Land, где небо блещет». Солнце горит над осенней тайгой, над рекой и над скалами. Я парю над землёй. Я лечу, ощущая себя жизнеспособным.

Это – Удельск?! Будто еду и лечу в один населённый пункт, а прибываю в другой. Город не имеет центра, – одна окраина.

От аэродрома – на автобусе.

– Кому в «Центр»? Выходите!

Деревянной лестницей, напоминающей корабельный трап, сброшенный в город, как в море, – на некое плато, которое и претендует на центр. Тут пятиэтажки из кирпича. А в городе много деревянных изб. Наш пострел куда-то… поспел…

Редакция (пять комнат) на первом этаже административного здания (их два, это – с колоннами).

Моего будущего шефа зовут Леонтий Фролович. Оригинальные имена. А фамилия Кочнин идеальна для того, кто нашёл некую кочку в данном болоте. Толстоват, лысоват.

– Шево надо? – шепелявость не природная, плохо вставлены зубы. – Вы к кому?

– К вам, ведь вы редактор? – выкладываю документы.

– А где Белозёркин?

– Мы поменялись.

– По-ме-ня-лись?!

– Чтоб открыть путь на ваше плато, я убил Павку Белозёркина, моего однокашника на факультете журналистики.

Редактор оглядывает багаж:

– Что за аппаратура?

– Магнитофон, пишмашинка…

– Личные?

– Личные отличные.

– А в этом чемоданчике..?

– Бумаги, блокноты. «Дипломат», кейс, а по имени одного американского супермена – «Джеймс Бонд».

– А-а, супермен…

– И пиджак личный…

– Ну, да. Хороша экипировка.

Он перебирает вырезки с моими материалами:

– О пианистке – нормально… О спектакле – ни-че-го… А у нас будешь про назём да про навоз, – на «ты».

– На-зём?

– А тоже навоз.

– Мне обещали именно в производственно-хозяйственный! Я в отделе культуры работать не буду.

– …сельскохозяйственный.

– «Нет пределов познанию и любое знание постижимо для пытливого ума».

– С этим согласен. С жильём у нас худО! – нажимая на «о» – Белозёркин – местный, сын главного лесничего. Придётся тебя домой к себе весть. Гостиницы нет путём…

– Путём?..

– Только непутёвая…

– Не имеет значения.

– И там у тебя жилья нет?!

– Кое-какое.

– Плохое?

– Никакое.

– Ни туалета, ни ванной?

– О, мне бы ваши понятия…

– Там у тебя родной город, а ты явился да ещё говоришь загадками.

– Но ведь я к вам «пришёл к своим, что ж не принимаете»?

– Да нет, принимаем, направление-то есть.

– Решил я с круга сойти. Судьбой одно дано, но я опровергаю идиому: «Не властны мы в судьбе своей».

– Романтик!

– Нет. Романтика – удел юных.

Он опять – в документ:

– В двадцать два всем кажется, что юность позади…