В обед Джордж Сиборн имел обыкновение покупать любимый кофе в автомате, стоящем на пятнадцатом этаже. Сегодня же, дождавшись перерыва, он бросил в прорезь бездушной машины монету, но не получил взамен ровным счётом ничего. Джордж слегка хлопнул автомат по боковой стенке, чтобы удостовериться, что монетка не застряла где-нибудь на пути к механизму, выдающему стаканчик с горячим напитком. Менеджер по продажам смутно представлял себе принцип работы подобных устройств, но он часто видел, как его коллеги подбадривали этот хитрый прибор неодобрительными ударами. Но автомат не отозвался на требование Джорджа. Вероломная машина поглотила деньги, а отдавать кофе не торопилась.
— Ну же, не упрямься! — Джордж нанёс второй удар, чтобы получить то, что по праву принадлежало ему.
— Хочешь выпить чашечку кофе? Зря стараешься! — окликнул мужчину коллега из соседнего кабинета. — Автомат не работает.
— Но почему здесь нет таблички? — с детской наивностью удивился Джордж Сиборн. Он искренне полагал, что весь мир должен состоять из подобных табличек, которые могли бы предупредить человека о неприятностях. "Осторожно, хитрый продавец". "Осторожно, эти парни собираются надрать тебе задницу". "Осторожно, твоя дочь встречается с будущим продавцом крэка". "Осторожно, на следующем перекрёстке в тебя въедет синий форд".
— Поломка случилась недавно, — пояснил коллега.
— Значит, придётся идти на другой этаж, — вздохнул Джордж.
— Автоматы не работают на всех этажах. Кажется, вышла из строя питающая их линия.
— Что? — встревожился Джордж Сиборн. — Где же я теперь куплю горячий кофе?
— Не всё так плохо, — улыбнулся коллега. — Через дорогу есть отличное кафе с точно такими же автоматами.
— Через дорогу? — если Джорджу требовалось идти в незнакомое место, даже если оно и располагалось в пяти минутах ходьбы отсюда, он чувствовал себя ужасно. Совершать звонки незнакомым людям было куда проще, потому что Джордж оставался в своём кабинете на своём мягком кресле, в то время как поход в кафе через дорогу мог приравниваться к операции над черепахой, которую вытащили из панциря.
— Да, выйдешь на перекрёсток и увидишь!
— Может быть, автомат всё-таки скоро починят? — с надеждой спросил Джордж Сиборн.
— За это время ты успеешь сходить за кофе в другое место.
— В кафе через дорогу?
— Вот именно, — кивнул коллега.
Проклятый автомат! Джордж с грустью взглянул на безмолвствующего титана, раздающего горячие напитки, после чего направился к лифту, чтобы: а) спуститься на первый этаж; б) выйти из здания фирмы; в) дойти до перекрёстка; г) пересечь дорогу; д) войти в незнакомое кафе. Воображение подкинуло Джорджу ещё один пункт длинной цепи — картинку в виде автомата с табличкой "Не работает".
Казалось, что лифт едет вниз целую вечность. Достигнув точки назначения на первом этаже, Джордж вышел на улицу.
На перекрёстке к нему обратилась слепая старуха с просьбой помочь ей перейти через дорогу.
— Извините, я очень тороплюсь, — кинул в ответ Джордж.
На другой стороне его ждал автомат, разливающий горячий кофе. Как выяснилось, с автоматом всё было в порядке, и менеджер по продажам получил то, чего так желал ещё десять минут назад. Пластиковый стаканчик приятно согрел руки. В осенний день это, как ничто другое, подняло испортившееся настроение. Когда же Джордж повернулся к выходу, то увидел рядом с кафе ту самую старуху, которая обратилась к нему за помощью. Слепая явно кого-то ждала.
"Уж не меня ли?" — встревожился Джордж Сиборн, но потом усмехнулся. Зачем старухе понадобилось его ждать? Кто-то же перевёл её через дорогу? Теперь менеджер по продажам отбросил ненужный страх, тлевший в глубине его души, и уверенным шагом преодолел расстояние в несколько футов, чтобы снова оказаться на улице.
— Джордж, — произнесла старуха, глядя незрячими глазами в пустоту перед Джорджем.
Мужчина испытал настоящий трепет перед странной незнакомкой. Она знала его имя. Тогда он решил притвориться, что обращаются не к нему, и пошёл быстрее.
— Джордж, подожди! — вновь заговорила слепая старуха. — Я вижу большую утрату в твоей семье.
— Что? — последние слова заставили Джорджа остановиться и прислушаться. — Какую утрату? Меня ограбят? Угонят мою машину? Нет, подождите, наверное, это как-то связано с ценными бумагами, не так ли?
— Через двадцать один день ты умрёшь, — старуха выполнила в воздухе зловещий жест.
— Отстаньте от меня! — разозлился менеджер по продажам. Мало того, что в его офисе сломался автомат по продаже кофе, так ещё какая-то сумасшедшая говорит ему, что через двадцать один день он умрёт. Джордж поспешно бросился прочь от прорицательницы, как от прокажённой, но в ушах эхом продолжал звучать голос старухи. Через двадцать один день! Двадцать один день! Ну и ерунда!