Предсказание прошлого

Величайшая библиотека древности была основана в III веке до н. э. правителем Египта Птолемеем, одним из наследников Александра Македонского (не путать с картографом Птолемеем). Именно наличие этой библиотеки и переместило научный центр Древнего мира в Александрию. Задача накопления знаний правителями Александрии считалась приоритетной, поэтому рукописи сюда поступали со всего античного мира. Основавший библиотеку Птолемей попросил Афинскую библиотеку дать ему напрокат книги Софокла, Эврипида и Эсхила – для копирования. Греки, которые понимали ценность знаний, потребовали в качестве залога за рукописи немыслимые деньги – 15 талантов золота. Обиженный таким недоверием Птолемей требуемую сумму перевел, а полученные рукописи не вернул… Доходило до того, что каждый прибывающий в Александрию корабль был обязан сдать местным властям все свитки и карты, которые находились на борту. Они возвращались хозяевам только после копирования. Так от века к веку пополнялась библиотека, и неудивительно, что уже к I веку она стала величайшей библиотекой мира.

Внутри библиотека выглядела практически так же, как выглядят современные библиотеки: залы, украшенные статуями ученых и писателей, бесконечные стеллажи и шкафы с книгами. При библиотеке был целый штат переписчиков и служителей, сортировавших свитки. В отдельных кабинетах сидели помощники начальника библиотеки.

Постоянно достраивались все новые и новые хранилища. Чтобы вы лучше представили себе масштабность сооружения, скажу, что некто Каллимах всю свою жизнь потратил только на составление каталога этой библиотеки. Каталог состоял из 120 томов. Полностью он до нас не дошел, только жалкие обрывки. Но именно из них мы знаем, что в эллинизированной Александрии были книги не только на греческом, но и на древнеегипетском, халдейском, финикийском и других языках. Астрономия, математика, медицина, литература, география; карты, схемы, чертежи военных машин, планы городов; архитектурные и сельскохозяйственные трактаты, описания удивительных путешествий, исторические и хронологические книги… Целый океан информации, по которому можно было плавать всю жизнь. Какие знания содержались в тех книгах? С каких веков они там хранись?.. Этого мы уже никогда не узнаем. Потому что Александрийская библиотека пережила несколько опустошительных пожаров.

Первый раз библиотека горела в 47 году до н. э., когда Юлий Цезарь захватил Александрию. У Цезаря сложилась критическая ситуация с местными, и он был вынужден поджечь египетский флот. Из-за сильного ветра огонь перекинулся на берег, где находился филиал библиотеки… Так, во всяком случае, пишет сам Цезарь. А вот древнеримский историк Дион Кассий уточняет, что сгорели некие «книжные склады». Непонятно, то ли это были обычные книжные магазины, то ли некие хранилища, на самом деле принадлежавшие библиотеке. По всей видимости, второе ближе к истине, поскольку уж слишком большой поднялся шум.

Цезаря обвинили в нанесении урона мировой культуре, а он оправдывался тем, что это была трагическая военная случайность, ибо никакого умысла жечь библиотеку у него не было. Да и зачем? Он же культурный человек, сам писатель…

Обратите внимание на то, что обеими сторонами конфликта пожар библиотеки был воспринят как трагедия. Есть у людей эта странная тяга – сохранять и передавать в будущее все те знания и всю ту историю, которая была накоплена поколениями предков. Пусть даже не людям, пусть хоть инопланетянам – но собрать и сохранить самое ценное, сделанное цивилизацией… Чтобы не обессмысливались страдания и жизни сотен поколений. Люди как-то интуитивно понимают, что есть нечто большее, чем их личная жизнь. И потому пожары великих библиотек так подавляют. Помните, как плакали ацтеки, когда испанцы уничтожали их древнейшую библиотеку? Порой цивилизационная потеря воспринимается тяжелее, чем личная…

В ночь с 14 на 15 февраля 1988 года в библиотеке Российской академии наук в Ленинграде произошел катастрофический пожар. Биржевую линию Васильевского острова перегородили десятки пожарных машин, но долгое время огнеборцы ничего не могли поделать – пожар бушевал почти 10 часов. Было чему гореть! Научная литература, книги XVII века, архивы газет… Говорят, подобных потерь не знала ни одна библиотека мира: 900 тысяч книг погибло, более 13 миллионов – пострадало от воды…