Этьен и Анелетта были так увлечены спором, что не услышали оклика часового, сидевшего в засаде за изгородью, и по-прежнему двигались к деревне.
Часовой, заметив в тени какие-то силуеты, которые страх раздул до чудовищных размеров и которые, не отвечая на его оклик, продолжали приближаться, взял ружье на изготовку.
Подняв глаза, доезжачий неожиданно заметил часового в лунном свете, который подобно молнии отразился на стволе ружья.
Крикнув часовому «Друг!», он бросился вперед, обхватил Анелетту руками и закрыл своим телом. Но выстрел уже прогремел, и бедный Этьен без единого стона, вздохнув, упал на ту, которую сжимал в объятьях.
Пуля прошла ему через сердце.
Когда жители Пресьямона, привлеченные звуком выстрела, прибежали к тропинке, ведущей из деревни в лес, то обнаружили мертвого Ангульвана и лежащую без чувств Анелетту.
Бедняжку перенесли в хижину бабушки. Но она пришла в себя только для того, чтобы впасть в отчаяние, граничившее с бредом. Когда она вышла из оцепенения, в котором пребывала первые дни, бред ее стал напоминать безумие.
Она обвиняла себя в смерти мужа, она звала его, она просила невидимых духов помиловать его, а они преследовали ее даже в те короткие мгновения сна, которые допускал возбужденный рассудок.
Она произносила имя Тибо и обращалась к пр'oклятому с мольбами, которые вызывали слезы у всех, кто их слышал.
Во всем, что говорила безумная, вопреки бессвязности слов, проступали реальные факты, и стало ясно, что предводитель волков замешан в роковых событиях, повлекших за собой смерть бедняги Ангульвана. Соответственно, общего врага обвиняли в том, что он сглазил этих двух несчастных, и неприязнь, которую испытывали к бывшему башмачнику, возросла пуще прежнего.
Напрасно приглашали врачей из Виллер-Коттре и ля Ферте-Милона, состояние Анелетты только ухудшалось: силы покидали ее, голос через несколько дней сделался слабым и прерывистым, бред же по-прежнему был силен и внушал всем, даже хранившим молчание врачам, мысль, что бедная Анелетта не замедлит последовать за мужем в могилу.
Горячку могла уменьшить лишь слепая старушка. Когда Анелетта слышала голос бабушки, она успокаивалась, ее блуждающий взгляд смягчался, глаза увлажнялись слезами; она клала руку на лоб, словно хотела отогнать навязчивую мысль, и на ее губах появлялась печальная мимолетная улыбка.
Однажды вечером, когда стемнело, Анелетта забылась еще более беспокойным и мучительным, чем обычно, сном.
Хижина, слабо освещенная медной лампой, была погружена в полумрак. Сидевшая у очага бабушка сохраняла неподвижность, под которой дикари и крестьяне прячут самые сильные чувства.
Одна из двух женщин, нанятых сеньором Жаном для ухода за вдовой его слуги, молилась по четкам в ногах кровати, на которой лежала такая бледная, обескровленная Анелетта, что если бы не сдавленное дыхание, вырывающееся из груди, ее можно было принять за мертвую; другая молча пряла.
Вдруг больная, которая уже несколько раз начинала дрожать, в ужасе вскрикнула, будто боролась с ужасным видением.
В тот же миг распахнулась дверь. Какой-то человек, голова которого казалась огненным шаром, вбежал в комнату, бросился к постели Анелетты, порывисто обнял умирающую, с мучительным криком прижался губами к ее лбу, а затем ринулся к задней двери, распахнул ее и скрылся.
Его появление было столь стремительным, что когда молодая женщина с криком «Прогоните его! Прогоните его!» попыталась оттолкнуть нечто невидимое, можно было объяснить ее действия галлюцинациями.
Но мужчину видели обе сиделки, и они признали в нем башмачника. Тем временем с улицы послышался шум, стали называть имя Тибо. Шум приближался к дому Анелетты, и вскоре кричавшие появились на пороге. Они преследовали предводителя волков.
Тибо видели бродившим вокруг домика Анелетты, и предупрежденные часовыми жители Пресьямона вооружились вилами и палками, чтобы расправиться с ним.
Знавший о безнадежном состоянии Анелетты Тибо не смог подавить в себе желание увидеть ее в последний раз. Прекрасно понимая, чем все это может для него закончиться, он, полагаясь на быстроту ног, пересек деревню, распахнул дверь хижины и оказался возле умирающей…
Женщины указали крестьянам на дверь, через которую выскочил Тибо, и те, словно свора собак, с еще более громкими угрозами и криками помчались по его следам.
Разумеется, Тибо ускользнул от врагов и скрылся в лесу.
После потрясения, пережитого Анелеттой во время появления Тибо, состояние больной стало настолько тревожным, что в ту же ночь послали за священником.
Было очевидно, что Анелетте осталось страдать всего несколько часов.
К полуночи пришел священник в сопровождении ризничего и детей-певчих, которые несли святую воду.
Они опустились на колени в ногах у Анелетты, а священник подошел к изголовью.
На молодую женщину, казалось, снизошла какая-то таинственная сила. Она долго тихонько говорила со священником, но поскольку было ясно, что несчастной не в чем так много каяться, присутствовавшие поняли, что она молит о ком-то другом.
Кто же был этот другой?
Это было ведомо лишь Богу, священнику и ей.