Предзнаменование

— К несчастью, мадам, Рене больше нет. — Он не решался прикоснуться к лежащему на земле тельцу: боялся, что мать его увидит. — Обещаю, что его похоронят по-христиански.

— Тогда у меня больше никого нет. Если бы сестры были живы, они пришли бы сюда. Мне осталось только самой умереть.

— Где священник? Не может быть, чтобы тут не было священника! — спохватился Мишель. Эта странная сцена была ему невыносима, и он изо всех сил пытался втиснуть ее пусть в трагическую, но понятную ему рамку. — Кто отправляет таинства на этом поле? Рондле собрался было ответить, но Магдалена тихо перебила его:

— Священники были моими первыми любовниками. Мне тогда исполнилось одиннадцать… Не хочу, чтобы они же стали последними.

— Хватит! Не богохульствуй! — Мишель наклонился и с усилием поднял на руки хрупкое тело, не обращая внимания на резкий запах гниения. Он с вызовом обернулся к Рондле и подходящему к ним Робине, тоже одетому в кожаный жилет. — Я забираю ее, — сказал он решительно.

Уходя, он явственно услышал голоса друзей.

— У меня нет слов, — прошептал Рондле. — Не знаю, кто эта женщина — ангел или дьявол.

— Ангелы и дьяволы одной породы, — философски заметил Робине. — Пойдем, у нас еще много больных.

При выходе из лазарета, с мукой прижимая к себе жену, Мишель увидел, что ему навстречу движется еще одна «курья голова». Когда существо сняло маску, он узнал Фил ибера Саразена. Нос его раздулся от вставленных в ноздри ватных шариков с дезинфицирующими растворами. Мишель с облегчением рванулся ему навстречу.

— Филибер, нет ли какой телеги? Я должен отвезти Магдалену домой.

— Здесь телеги есть только у alarbres. Хотя я могу для тебя поискать… — Он вдруг осекся, подошел к Магдалене, обвисшей на руках Мишеля, и приподнял ей лицо. — А ты уверен, что она еще дышит? — неожиданно резко спросил он.

— Конечно. Еще минуту назад… — Ужасное подозрение пронизало мозг Мишеля. Тело, которое он прижимал к груди, больше не горело в лихорадке. — Она не могла умереть… Чума не протекает так быстро.

Саразен мрачно положил руку на сердце Магдалены и тут же отдернул.

— Опусти ее на землю, Мишель. Магдалены больше нет.

Мишель сдавленно вскрикнул и крепче прижал жену к груди, словно ограждая от опасности. Руки ощутили холод, которого он раньше не замечал.

Саразен покачал головой.

— Положи ее на землю. Ты добрый христианин и знаешь, что она продолжает жить в ином мире. Тебе же остается только мужаться.

Мишель снова заплакал, но на этот раз повиновался. Он осторожно опустил тело Магдалены на землю. Слезы бежали по его лицу и бороде. Он упал на колени, нежно провел рукой по лбу жены, поправил на ней рубашку.

— Иди домой, Мишель, — медленно и тяжело сказал Саразен. — Я о ней позабочусь. Найду священника. Ее похоронят, как положено.

Смысл его слов не сразу дошел до смятенного разума Мишеля. В последний раз проведя рукой по рыжим волосам — единственному, что напоминало о прежней Магдалене, — он медленно поднялся и прошептал:

— Она хотела, чтобы ее похоронили вместе с детьми… Нашими детьми.

— Я сделаю все, чтобы их найти. Иди домой.

Мишель, как во сне, побрел к центру города. У него было такое чувство, что оторвался кусок его плоти, его жизни, его надежд. В глубине души он сознавал, что чувство это было ему внове. Он оплакивал мертвых детей, которых вовсе не любил живыми, связывая их появление на свет с бесчестным поведением жены. В его сознании зашевелилась недобрая мысль: а ведь и Магдалена могла относиться к нему точно так же. Он любил ее по-своему, но считал причиной всех своих бед. И разве не он прогнал ее? Он сжалился над ней в смертный час, но жалость была только для вида. Нет, он сделал все правильно. Ее упрямое неповиновение выходило за рамки всех приличий. Не говоря уже о том, что она шпионила за ним.

Однако, как он ни старался, ему не удавалось повернуть мысли в этом направлении. Узы религии и обычаев вдруг ослабли. Он молил Бога, чтобы тот дал ему силы избавиться от слез и страданий. Но слезы так и катились по щекам. Может, это яркое полуденное солнце било в глаза… Это неприлично, уговаривал он себя. И вдруг понял: в его борьбу за собственную респектабельность все еще вмешивалась посторонняя злая сила.

Эта сила имела ненавистное имя: Молинас! И с этой минуты Мишель уже не мог думать ни о чем другом. Это Молинас вторгся в его жизнь, искушал Магдалену, заставлял его совершать нелепые поступки. Он должен понести кару, и нечего ждать вердикта ни церковного, ни светского правосудия. Испанец все равно вывернется. Как тогда, в лазарете, он испытал огромное облегчение от возможности назвать по имени козла отпущения, отмести все сомнения, разрешить противоречия. Поэтому, хотя в душе и звучали отголоски угрызений совести, плакать Мишель перестал.