Преемник (ЛП)

   Но одни привычки вытесняются другими. Шеридан не знал о существовании группы художественного кино, что собиралась в колледже на Мерси-Хилл; но его пригласили присоединиться к этой группе, пока он не пропустил редкие фильмы, которые они предлагали к просмотру по субботам. Однажды в четверг днём, когда серое небо нависало над плоскими офисными крышами, Шеридан принял их приглашение по телефону и почувствовал неловкость, вспомнив о том, что теперь ему будет трудно ходить за эротической литературой. Он вышел из офиса в пять часов и был подхвачен толпой, всё ещё размышляя.

   Помощник книготорговца, имени которого Шеридан так и не узнал, проходил мимо, опустив глаза. Шеридан положил руку на его плечо, и тот оскалил губы в рычании, прежде чем посмотреть, кто его остановил.

   - Послушайте, - заявил Шеридан, - я не смогу прийти в эту субботу. Но я свободен сейчас, не могли бы вы сопроводить меня до лавки?

   - Я не должен, - ответил гид. - Мы не можем ходить туда в рабочие дни.

   Ответ показался Шеридану немного подозрительным.

   - Но если я не попаду в книжную лавку сегодня, то не знаю, когда смогу пойти снова.

   По какой-то причине эти слова обеспокоили гида.

   - Хорошо, но нам придётся поторопиться. Надеюсь, вы не огорчитесь, если сегодня там не будет новых книг.

   Встряхнув свои длинные, сальные волосы, которые прилипли к его чёрному воротнику, человек метнулся между людей, спешащих по улице.

   На этот раз маршрут Шеридана и его гида пролегал между двумя магазинами и далее спускался по длинной каменной лестнице; по грязному переулку, где склады возвышались над железнодорожным полотном, затем на улицу, участок которой, как показалось Шеридану, он узнал. Из-за спешки гид был менее осторожен в этот раз, чем обычно. Шеридан на мгновение задержался и осмотрел фасады домов; и там, между двумя окнами справа имелась вывеска, чёрные буквы на белом фоне - Миллер-стрит: 3. Дерек поспешил за сутулой фигурой, прямо через пустырь, налево по безлюдной дороге, направо по переулку, где двери выходили на заросшие дворы и непрозрачные окна, снова направо в другой переулок, где двери домов были заперты. Шеридан уже знал, что это место находится напротив книжной лавки.

   Гид задержался, доставая ключ из рваного кармана и вытряхивая газетные обрезки и пух. Казалось, что он задумался о чём-то нехорошем. Дверной замок заскрипел, и Шеридан прошёл внутрь.

   - Я не знаю, есть ли вообще сегодня поступления, - донёсся до Шеридана шёпот гида.

   Только одна книга нашлась среди журналов на столе - "Деяния Херстмонсо и Фавершема". Шеридан схватил книгу прежде, чем, чем пальцы гида коснулись её, и открыл бумажник. Гид выхватил банкноты и запихнул их в свой карман; и в этот момент раздался странный звук, похожий на начало крика, что тут же прервался. Последовала приглушённая потасовка, которая могла происходить только в тайной комнате. Шеридан почувствовал, что его хватают за руки, а голос бормочет: "Идём, идём же!"; помощник тянул его к выходу. Шеридану удалось взглянуть на матовое стекло, когда его выталкивали за дверь, и впервые он увидел там признаки. По стеклу прошла тень. Это, вероятно, был хозяин книжной лавки, и по его поведению можно было понять, что он тащит что-то тяжёлое; но какое-то искажающее свойство стекла, или, возможно, озабоченная поза продавца, создали ужасную иллюзию - в тот же миг Шеридану показалось, что человек был без головы.

   Необычно встревожившись, Шеридан поднялся по ступенькам; помощник поспешил за ним. Внизу раздался скрип петель, и Шеридан услышал шаги по дощатому полу. Гид быстро вернулся к входной двери и захлопнул её, а затем он подтолкнул Шеридана на улицу и обратно по маршруту, который они недавно проделали.

   Помощник продавца был явно взволнован; возможно, ему было приказано не входить в книжную лавку без предупреждения, но это не объясняло ни его беспокойства возле скопления молчаливых и заброшенных складов, ни его почти панического страха вблизи вялотекущей воды в канале. Гид почувствовал облегчение, когда они оказались на главной улице. Шеридан крикнул ему сквозь толпу: "Увидимся в следующий четверг, там же, где я встретил вас сегодня", но он не был уверен, что гид его услышал.

   Уверенность Шеридана уменьшилась ещё больше, когда через неделю гид не пришёл к пяти тридцати. Чёрные тучи давили Шеридану на голову; уличные фонари, казалось, угрожали ему. Машины останавливались и двигались дальше, пешеходы бежали и уворачивались; но безымянный человек не появлялся. Впрочем, это не имело значения, решил Шеридан и покинул место встречи. Он мог сам найти дорогу, хотя, как только он покинул центральные улицы, огни уступили место темноте.

   Городской гул затих позади Шеридана. В конце переулка, где белые испарения поднимались от железнодорожного полотна, и в который упирались склады, Шеридан осознал, что не знает, куда поворачивать дальше. Грохот ржавой коляски привлёк его внимание к женщине, гулявшей с ребёнком.

   - Вы не могли бы направить меня на Миллер-стрит? - спросил Шеридан. Женщина странно посмотрела на него, прежде чем указать дорогу.