Прегрешение

Мужчина ел и ничего ей не ответил. На елке в углу горели электрические свечи, по радио пел хор мальчиков, на улице горланили двое пьяных. Как скоты, подумал Ален и спросил себя, в самом ли деле со смертью все кончается или что-то продолжается и после смерти и как на самом деле лучше — угаснуть совсем или в чем-то продлиться. Вспомнилась ему Грета и рыночная площадь в Амстердаме. Они стояли там, кормили голубей, и птицы садились к ним на плечи и на руки. Потом он сидел с Гретой в бистро, покуда остальные отбывали запланированную программу: поездка по каналам, «Ночной дозор» Рембрандта, мадам Тюссо и Ван Гог. Жена взяла его за руку и сказала: «Вот уж не думала, что мне еще будет так хорошо». Точно теми же словами, что и у основания цитадели в Динане, поэтому он тоже ответил ей слово в слово: «Это еще только начало». От всей их совместной жизни остались только эти две реплики. Может, еще произойдет чудо, наперекор логике и прогнозам врачей. Но чуда не произошло. Правда, правда, подумал Ален. Когда знаешь правду, нельзя жить. Он закрыл глаза и улыбнулся: Элизабет Бош вдруг села рядом с ним. «Смешно, — сказала она. — Да, очень смешно».

Неделю спустя Ален получил фотокарточку. Он купил серебряную цепочку, вложил в футляр записку со словами: «От Якоба Алена из Гамбурга» — и послал все Элизабет Бош. Ни город больше не казался ему враждебным, ни порт, ни корабли. Он почувствовал себя здоровым, как давно уже не чувствовал. С этих пор переписка стала оживленней.

Все мысли женщины были до сих пор сосредоточены только на детях, отвлекаться не приходилось. А тут в ее жизнь вошел мужчина, потребовал фотокарточку, прислал серебряное украшение. Элизабет примеряла перед зеркалом платья и блузки, чтобы выяснить, с чем цепочка смотрится лучше всего. Теперь она чаще думала о Якобе, чем ей хотелось бы: как он живет и где, что делает, когда не работает в порту. В ней проснулся интерес к миру, которого она не знала. Не то чтобы она хотела поменять свою жизнь на другую или поменять деревню. Здесь все было родное и привычное: сельскохозяйственный кооператив, бургомистр, почтальонша, магазин, кладбище. Где кто живет, там ему и хорошо. И однако же, ею овладело какое-то беспокойство. Она объясняла это своим критическим возрастом, у других женщин тоже так бывает, но про себя знала, что дело вовсе не в возрасте. Мечты, робость, страх перед чем-то неизвестным сменяли друг друга или уживались в ней одновременно. Однажды ночью, когда сон никак не шел к ней, она встала, отправилась на кухню и выпила столько домашней наливки, что потом ей стало плохо. Она бросилась на постель и плакала, плакала, пока не заснула.

На другой день Маша приволокла чемодан грязного белья. Могла бы раз в жизни и сама постирать, подумала Элизабет. Впервые за все время присутствие Маши действовало ей на нервы, это хлопанье дверьми, этот кассетник, который дочь включала прямо с утра. И поскольку Элизабет все равно испытывала раздражение, она уж попутно, задним числом, осудила дочь и за то, что девчонка на рождество улетела с первым встречным в Болгарию, нет чтобы побыть с родной матерью, как полагалось бы. Они провели вместе несколько безрадостных часов, Маша уехала раньше обычного, и Элизабет не стала ее удерживать, как наверняка удерживала бы раньше. Но что поделаешь, раз у нее плохое настроение.

Через несколько дней Элизабет ни с того ни с сего купила себе в магазине «Люкс» туфли цвета морской волны, просто потому, что они ей приглянулись.

Раймельт сидел за столом, то разговаривал по телефону, то писал, то на чем свет стоит бранил «расцвет строительства» в дачном поселке неподалеку от деревни. Из-за этого, с позволения сказать, расцвета подскочили цены на строительные работы, а вдобавок стройматериал с комбината начал уплывать налево. Элизабет Бош знала, что, когда Раймельт вот так ведет разговоры с самим собой, мешать ему нельзя, иначе он выпустит накопившуюся злость не по тому адресу. В десять она сварила кофе, поставила чашку и кофейник возле бургомистра, а сама села за соседний стол. Полчаса совместного отдыха — они давно к этому привыкли. На дворе еще стояла зима, сыпал снег.

— Ничего, теперь пусть сыплет, мы ко всему готовы, — сказал Раймельт. — Что случилось перед рождеством, больше не повторится.

— А на западе снег тоже натворил немало бед, — ответила Элизабет.

Она представила себе, как Якоб Ален, проваливаясь в глубокий снег, идет на работу, одежда у него, должно быть, намокла, он замерз. Раймельт же, со своей стороны, подумал, что ему плевать на запад и на их заботы. Тут зазвонил телефон, и он сразу выкинул из головы этот короткий разговор. Потом уже, когда он собрался зайти в правление кооператива, Элизабет вдруг огорошила его вопросом:

— А ты бывал когда-нибудь в Гамбурге?