Мне тогда было 18 лет. Я, ученик выпускного класса, посещал курсы подготовки пожарных в своем родном городе Уэйко (штат Техас), 90-часовая программа которых теперь подходила к завершению. Последним испытанием перед получением сертификата о прохождении курсов был так называемый «огненный лабиринт», где мы, новички, должны были пройти через первый свой совершенно реальный пожар. Нас, отягощенных огнезащитными костюмами, кислородными баллонами и страхом, пожарные привели на заброшенный зерновой элеватор – они называли его задымленным бункером. Когда они открыли металлическую дверь, нашему взору предстало огромное помещение со сложным деревянным лабиринтом с трехметровыми стенами и многочисленными горючими предметами (старыми покрышками и досками) на полу. Не успели мы толком переварить увиденное, как пожарные подожгли это все, и лабиринт запылал.
Техасское солнце уже прогрело воздух до почти 40 °C, но это казалось прохладой по сравнению с той печкой, которая раскочегарилась внутри здания. Мы достали свои кислородные маски – и тут обнаружили, что их стекла покрыты черной краской. Как сказали нам инструкторы, это сделано для того, чтобы максимально приблизить условия к боевым: при настоящем пожаре рассмотреть что-либо очень тяжело. Я глянул на все разраставшееся пламя перед нами; этот «ненастоящий» пожар представлялся мне вполне реальным. Я надел кислородную маску. Теперь я не видел ничего.
Пожарные, перекрикивая шум огня, пояснили, что от нас требуется.
Пожарные заверили нас, что на все про все у нас должно уйти 7–10 минут, но кислорода в баллонах нам хватит на час. Когда кислорода у нас останется на пять минут, нас об этом известит специальный звуковой сигнал, чтобы мы успели выбраться наружу. В заключение нам снова напомнили о необходимости находиться в постоянном контакте с напарником. При пожаре держаться напарника вроде бы нелогично, но это лучший способ выбраться из горящего здания живым.
Инструкторы распахнули дверь, и мы вползли внутрь. Я стал жадно глотать кислород; я чувствовал, как напарник сжимает рукав моего костюма у запястья, и слышал его столь же тяжелое дыхание. Мы начали робко продвигаться в дыму. Он двигался первым, не отрывая руку от стены, а я одной рукой держался за него, а второй прощупывал пол в поисках манекена. Прошло, наверное, минут десять. Все вроде шло нормально, за исключением того, что мы ничего не видели и были близки к тому, чтобы получить тепловой удар. Но мы все еще не нашли проклятый манекен.
И тут я услышал звуковой сигнал. Пребывая в огне и дыму, не имея возможности видеть хоть что-то и продвигаясь вперед на коленях, я попытался сообразить, что же происходит. Почему сработал звуковой сигнал на кислородном баллоне моего напарника? Ведь по идее, кислорода у него должно было оставаться еще где-то на 45 минут. «Наверное, тут какая-то ошибка», – подумал я. И тут раздался уже мой звуковой сигнал.
Бывалые пожарные в этой ситуации сохраняли бы спокойствие. Мы же запаниковали, мгновенно утратив способность рассуждать логически. Я, позабыв наставления пожарных, перестал держаться за напарника, а он убрал руку со стены, что означало наихудшее: мы оба оказались один на один с огнем и оба сбились с пути. Потеряв ориентацию, перепуганные, мы стали двигаться на ощупь в противоположных направлениях, окликая друг друга. Но я не слышал его из-за шума пожара и был уверен, что он тоже не слышит меня. С каждой секундой я испытывал все б
Наконец спустя какое-то время, показавшееся мне вечностью, я почувствовал, что жар ослабевает и чьи-то сильные руки вытягивают меня из лабиринта на улицу…