Прекрасная Беатрис

— Я была совсем маленькая, но очень хорошо помню, как была жуткая гроза и пришли люди. Вернее, я проснулась от грозы и побежала к родителям в спальню, но в гостиной плакала мама и ее утешали двое мужчин. Это были папины друзья — дядя Патрик с усами и Юбер. У Юбера тогда не было усов, но у него тоже был пистолет, как у папы и дяди Патрика. А потом мама увезла меня к бабушке в Корнуай note 4. В большом доме мы с бабушкой жили только вдвоем, мама приезжала редко — раз в месяц. Может быть, раз в месяц ездить из Парижа в Корнуай — и не так уж редко, но я была очень маленькая, и для меня это было очень редко. Хотя не могу сказать, что я так уж скучала. В деревне было так здорово! Берег моря, коровы, козы, кошки, собака, деревья, трава, цветы, куры… И меня очень занимало, что у одной из кошек вдруг быстро стал расти живот, она сделалась как бочонок на ножках. Бабушка объяснила, что у Нану — надо же, я помню, что кошку звали Нану! — будут детки. Однажды вечером котята родились. Я с трепетом смотрела, как Нану вылизывает малюсеньких новеньких существ. Их было пять или шесть. Я тогда еще плохо умела считать. Но на следующий день у кошки был только один котенок! Бабушка без тени сомнения объяснила, что этот самый крепкий, а остальных утопили, потому что они «лишние». Это потрясло меня! Как может такое быть, чтобы живые, только что родившиеся детки могли быть лишними?! К тому времени я уже однажды видела собаку, утонувшую в море, и поэтому понимала, что «утонувший», значит, неживой. У меня случилась истерика, но по счастью именно в тот день приехали мама и Юбер. У Юбера были новые усы, а у мамы… У мамы — живот! Может быть, он был и в прошлый раз, но тогда я, вероятно, не заметила. Мне же не было еще пяти. Я вообще плохо помню свое детство, но ночной разговор взрослых, подслушанный случайно, когда я тоже проснулась от грозы, я запомнила слово в слово.

— Почему ты до сих пор ничего не сказала девочке? — спросила маму бабушка, она упорно называла меня «девочка», а не «внучка». — Лала большая, все понимает.

— Я тоже считаю, что давно надо было ей объяснить, но Жюльет ни в какую, — сказал Юбер.

— Вряд ли понимает, — усомнилась мама. — Она ведь никогда не спрашивает об отце.

— Потому и не спрашивает, — сказала бабушка. — Ей в школу через год, а фамилии у всех будут разные.

— Через два, — поправила мама.

— Ну и что? — сказал Юбер. — В память о сержанте Рене Вольере. Он мой лучший Друг. Она должна всегда о нем помнить.

— Как назовете? — спросила бабушка.

— Я хочу Алексом, а он — Рене. Как все равно мемориал устраивает.

— Или Беатрис, если девочка, — добавил Юбер. — При чем здесь мемориал?

— Не ссорьтесь, — сказала бабушка. — Рене — хорошее имя.

— В таком случае, пусть будет Гийом, как твой отец, — сказал Юбер.

— Хмм… Гийом. Он был мужчина, что надо, — сказала бабушка.

Глава 23, в которой я удивилась

— Но ведь у нас нет брата?

— Нет. — Кларис скосила глаза на коньяк, покусала губу, подозвала официанта и попросила принести соку.

— Какого именно, мадам?

— Неважно, но в самом большом бокале.

Официант кивнул и ушел.

— Понимаешь, тут и началось самое ужасное. Я ведь по кошкиному опыту решила, что у мамы в животе много деток, а они ссорятся из-за того, кого оставить! Мальчика или девочку? Еще же неизвестно, кто самый крепкий, чтобы утопить лишних.

— Это смешно.

— Нет, Беа. Совсем не смешно. Я выбежала к ним с криком: «Не смейте! Не смейте никого топить! Мне нужны все»!

Официант принес сок. Сестра выпила весь. Чуть не литр.

— Они меня утешили, дескать, никто не собирается никого топить, к тому же больше одного ребенка сразу редко бывает, и тогда радость еще больше. Что детей в отличие от котят никто не топит, ну и все в таком духе. Я утихла, но не особенно поверила. Потом мама и твой отец не приезжали дольше обычного, а когда приехали — живота у мамы больше не было. Не было и обещанных братика или сестрички. Ты даже не можешь себе представить, что это значило для меня! К вечеру начался жар, тем более что буквально накануне ощенилась Фиалка, и всех ее щенков — всех! — утопили. Они были лишние. У бабушки и без них бегало по двору две собаки… В мамино горе и в объяснения взрослых про то, что ребенок умер во время родов, я не желала верить.

Я молча наблюдала за тем, как моя сентиментальная и уже в общем-то пьяненькая сестрица вливает в себя еще порцию коньяку.